19 мая исполнилось 76 лет гитаристу The Who Питу Таунсенду. По этому случаю решили вспомнить, как создавался первый бунтарский рок-гимн — «My Generation».
Рассказываем, как так вышло, что Таунсенд посвятил песню британской королеве, почему вокалист Роджер Долтри заикается в песне, зачем басист Джон Энтвистл в процессе записи сменил несколько гитар и как The Who кинули на деньги.
Как написали песню
Автор «My Generation» — Пит Таунсенд. Он чувствовал себя одиноко и не мог найти себе места, пока ехал в поезде из Лондона в Саутгемптон ровно в свое двадцатилетие.
Песню «My Generation» он якобы посвятил Королеве-матери — Елизавете Боуз-Лайон. Таунсенд выдумал байку — если верить ей, то недовольная монархиня лично вытолкнула «Паккард» Таунсенда с парковки недалеко от Букингемского дворца.
«Как-то я пришел за машиной, а ее нет! Выяснилось, что королева Елизавета куда-то дела ее. А все из-за того, что ее муж катался на таком же авто».
Была и другая причина, почему Таунсенд написал песню, более правдивая. Он говорил, что «My Generation» появилась под впечатлением от происходящего в обществе. Вторая мировая война закончилась, общество разделилось на две части. Одни — те, кто застал войну — были рады хотя бы мирному небу над головой. Те, кто родился после войны — хотели жить полной жизнью. Юноши и подростки примыкали к субкультурам и всячески протестовали.
«Когда я писал „My Generation“, я вдохновлялся тем фактом, что людей разделили на два лагеря. Наши отцы пожертвовали многим ради нас, но ничего не могли дать. Они не давали советов как жить, не вдохновляли нас. Вообще никаких чувств не было. Все ждали, что мы просто заткнемся и насладимся миром. Мы поступили ровно наоборот».
Главной аудиторией The Who стали моды — субкультура, появившаяся в середине 1950-х. Они пришли на смену элвисоподобным тедди-боям и тоже спускали все деньги на одежду — тратились на роскошные костюмы, кашемировые джемперы и сверкающие туфли-лоферы.
Музыканты прекрасно понимали, кто их слушает, поэтому вели себя по-бунтарски — громили инструменты на сцене, писали соответствующие протестные песни. «My Generation» стала гимном модов.
«Герой „My Generation“ — какой-то обдолбавшийся мод. Он танцует, пытается объяснить, что вот он такой классный парень, но не может, потому что обдолбан и едва говорит».
Как записывались в студии
Гитара
Таунсенд придумал «My Generation» на основе блюзовой пентатоники. Сначала песня была медленная. Потихоньку включали новые элементы — хлопки, резко меняли тональность. Записью руководил менеджер Кит Ламберт. Он предложил сделать ее быстрее — этот вариант и попал на пластинки.
По словам Таунсенда, он вдохновлялся песней блюзового пианиста Моуза Эллисона «Young Man Blues». Он прямо заявлял в интервью BBC: «Без Моуза не было бы и „My Generation“».
Вокал
Роджер Долтри немного заикается в песне — в 1965 году это всех очень удивляло. После двух нормальных дублей менеджер Кит Ламберт предложил Долтри позаикаться, как будто он подросток под амфетамином.
«Вообще-то я заикался и раньше. Сейчас я контролирую этот момент, но тогда не получалось. И вот мы записываемся, Кит резко выкрикивает: „ЗАИКАЙСЯ!“ Я ответил, мол, я не понимаю, чего ты хочешь от меня, а он отвечает: „Заикайся как будто ты обдолбан“. Вот так это было. Я всегда заикался и пел „f-f-fade“, но все остальные заикания в песне — чистая импровизация», — говорил Долтри.
Бас-гитара
Новаторство есть и в басовой партии. Одно из первых соло на бас-гитаре исполнил Джон Энтвистл в «My Generation». Свою партию он записывал на гитаре Danelectro — ему безумно нравилось звучание струн с круглой оплеткой (roundwound).
Энтвистл обычно играл пальцами, но Ламберт настоял, чтобы для «My Generation» он использовал медиатор. Из-за того, что Энтвистл мощно лупил медиатором по струнам, они постоянно лопались. Струны с круглой оплеткой были только на новых экземплярах, поэтому каждый раз басисту приходилось покупать очередную гитару. При этом Энтвистл признавался, что гитары Danelectro ему вообще-то не очень нравились — в отличие от струн.
Барабаны
Еще на записи присутствовал американский продюсер Шел Талми. Он приехал специально, чтобы поработать с The Who, The Kinks и понять всю суть британского рок-н-ролла. Он придумал записывать барабаны не на три микрофона, а на двенадцать — чтобы получить наилучший звук. Талми говорил барабанщику Киту Муну: «Кит, ради мога, не лупи по микрофонам, они безумно дорогие». Мун был точен и технику не повредил.
В итоге Талми кинул группу — заключил не очень выгодный для музыкантов контракт и расторг его. The Who остались должны роялти за все песни, что они выпустили до 1971 года. Еще у него остались мастер-записи «My Generation» — их он попытался продать в 2000 году на eBay за 500 тысяч долларов. На объявление никто не откликнулся, зато обратили внимание The Who. Они заключили с Талми соглашение и вернули себе мастер-записи.
Что было потом
Песня получилась противоречивой — благодаря заиканью Долтри, многозначительному тексту и бурной подаче. На BBC не хотели ставить ее, чтобы не обидеть тех, кто заикается — до тех пор, пока «My Generation» не стала международным хитом.
Особенный резонанс вызвала строчка «I hope I die before I get old» («надеюсь, что умру, прежде чем постарею»). После выпуска песни вокалист Роджер Долтри подкидывал прессе пищу для заголовков и заявлял — если он не умрет до 30 лет, то покончит жизнь самоубийством. Этого так и не произошло, поэтому Долтри позже оправдывался — фраза была чистой выдумкой ради общего бунтарского настроения.
«На самом деле эта строчка родилась, когда я жил в зажиточном районе Лондона. Все произошло случайно. Я как-то не осознавал, где жил, меня это не волновало. Но когда я прохаживался по улице, на меня бросали косые взгляды — и мне это не нравилось. Мне не нравилось, что обществом управляют деньги, классовая система и сила. Мне не нравилось, что какая-то тетка в шубе вытолкнула меня из небольшого магазинчика в Белгравии [элитный район Лондона — Прим. ред.], просто потому что она богаче. И я не знал, как со всем этим справиться. Я, наверное, мог бы просто настоять на своих правах, но тогда бы я не написал песню. Я был зашуганным пацаном — но именно поэтому и написал песню», — говорил Пит Таунсенд.
Одноименный альбом «My Generation» вышел 3 декабря 1965 года и заслуженно взлетел на пятую строчку британского чарта. О группе заговорили, несмотря на плохие продажи альбома. The Who первыми показали, каким нахальным и оголтелым может быть рок-н-ролл. И у них все получилось.
Послушайте альбом «My Generation» с помощью плеера ниже:
А еще почитайте другие наши статьи:
Огонь, иди со мной. Как Джими Хендрикс поджег гитару и стал символом рок-н-ролла
«Лестница в чужое небо»: почему Led Zeppelin обвиняли в плагиате
«Музыкальный выкидыш». Какие песни The Beatles ненавидел Джон Леннон
И подписывайтесь на наш Инстаграм, чтобы быть в курсе новых интересных материалов.
Антон Боровой
Музыкальный редактор music.cubicmedia.ru