Виктор родился и вырос в провинциальном городке, районном центре, с населением не больше десяти тысяч. Большая часть населения города проживала в своих, частных, домах. В школе Витя всегда привлекал к себе внимание. Он был инициативным, прямолинейным и активным на уроках. "Без камня за пазухой", как говорится.
В коллективе - всегда в передовиках, активист, хорошо учился, спортсмен. Но вот характер был у него своенравный. Когда нужно было после уроков оставаться, чтобы порепетировать постановку, которую готовили классом к очередному празднику, он мог сказать: "Мне сегодня надо стайку (хлев - прим. автора) почистить или свиней накормить. Отец сказал".
"Ну надо, так надо, без тебя порепетируем," - говорила классуха с легким неудовольствием. Нет, Витька был классным пацаном, не раздолбай, ответственный, всегда готов помочь, если надо. Но если перед ним стоял выбор: общественное или частное, он выбирал второе.
Когда пришло время вступать ребятам в пионерскую организацию школы, все начали усердно готовиться, учить правила, обязанности. В этот день группу из пяти ребят пригласили на собрание совета дружины. Начали вызывать по одному в кабинет и задавать вопросы.
Когда подошла очередь Витьки, он без колебаний зашёл в пионерскую комнату. Он был уверен, что знает все правила на зубок и репутация у него отличная. Папа у него, кстати, был парторгом в совхозе. Как и предполагалось, на все вопросы Витя отвечал без запинок, быстро и четко. Подошёл момент голосования.
Кто-то из членов комиссии взял слово. " Витя, конечно, мальчик хороший, многим пример, - начал он. - Но вот личные интересы ставит почему-то выше общественных. Может взять и уйти после уроков, когда необходимо сделать какую-то общественную работу в школе, частник просто какой-то". Наступила пауза. Пионервожатая, после этого выступления сказала: "Ну что же, замечание серьёзное, но всё же мы должны проголосовать. Кто за то, чтобы принять Витю в пионерскую организацию нашей школы?"
По результатам голосования, пятеро были за, пятеро - против, двое воздержались. Витя вышел из пионерской комнаты расстроенный. "Как же так?" - думал он. - "Я ведь на все вопросы ответил правильно. Учусь я хорошо, макулатуры вот прошлый раз притащил больше всех... Всегда готов выполнить поручения учителя, а тут..."
Не мог понять тогда Витя, что такое личное и общественное: "Как можно бросить дела по дому, ради каких-то внеурочных мероприятий? Я ведь родителям по дому помогаю, а не на улице с пацанами играю, делом занят. Что не так-то?"
...Прошли годы. Нет больше ни пионерских организаций, ни призывов к светлому будущему, ни страны советов.
Виктор Михайлович теперь заместитель директора градообразующего предприятия этого города. Он зарекомендовал себя крепким хозяйственником и умелым руководителем, которого рабочие уважают. Он крепко держит в руках предприятие - "моё хозяйство, - шутит он, но никто не возражает: именно при нем предприятие начало процветать, а дисциплина среди сотрудников стала железной.
На центральной улице до сих пор так и продолжает стоять памятник вождю мирового пролетариата. Проезжая мимо него, Виктор вспоминает, как его товарищей около этого памятника принимали в пионеры, а его... Нет. Его с первого раза не приняли. "Может, зря? - думает в эти минуты Виктор Михайлович. - Может, и не таким уж плохим человеком я был? Ведь дело-то я всегда знал. И работы не боялся. Неужели собрания отряда или разучивание речевок были важнее?"