Бывшие участники группы Пол Ди’Анно и Деннис Стрэттон вспоминают первые дни Iron Maiden и историю создания одноименного дебютного альбома, который изменил лицо хэви-метала.
Сегодня мы все знаем, что Iron Maiden — это шесть в высшей степени успешных рок-звезд, которые с огромным багажом музыкального каталога путешествуют по миру на собственном реактивном самолете, за штурвалом которого зачастую сидит их солист. В борьбе за титул главной группы в мире тяжелой музыки у них есть только один конкурент — американская Metallica.
Но сорок лет назад все было по-другому. В январе 1980 года, когда басист Стив Харрис вместе с остальными участниками Iron Maiden появился в лондонской студии Kingsway Studios, чтобы выковать из имеющихся песен дебютный альбом, ему было 23 года. В десятилетие 80-х группа входила, имея в своей дискографии один единственный, к тому же изданный на собственные средства миньон Soundhouse Tapes, где среди прочих треков фигурировал Wrathchild, который вот-вот должен был появиться на сборнике Metal For Muthas.
Две первые попытки «мэйденов» собрать воедино материал альбома не увенчались успехом, но их вокалист той эпохи Пол Ди’Анно вспоминает, что тревог по этому поводу внутри группы не существовало.
«Ну совсем никаких. Предвкушение было слишком велико, чтобы на его фоне чувствовать какое-либо давление», — восклицает он сегодня, оглядываясь на пережитый опыт. — «Мы знали, что обладаем чем-то уникальным по сравнению с любой другой группой в нашем окружении. Не зря же мы потратили пару предыдущих лет, играя в каждой засранной дыре Великобритании, ну и еще в нескольких приличных местах. Единственным, у кого могли возникать сомнения, был я. Хотя меня считали дерзким фронтменом, но я был любителем пустить пыль в глаза, и, оказавшись в студии, быстро понял, что ни хрена не знаю, что должен делать».
Что ж, признание достаточно смелое! Хотя в течение нескольких предыдущих месяцев группу пополнили сразу два новых участника — гитарист Деннис Стрэттон и барабанщик Клайв Барр, Ди’Анно по большому счету оставался в одиночестве. Он самоотверженно отказывался делать то, с чем был не согласен, с готовностью вступал в конфликты, нарушал статус-кво и постоянно вел себя словно пароварка, готовая вот-вот взорваться.
Существовала еще одна проблема. Maiden были вынуждены выпускать дебютный альбом в рамках ограниченного окна возможностей — до начала февральского турне Metal For Muthas. Но в эти сроки продюсер Мартин Берч, на которого они очень рассчитывали, оказался занят группой Black Sabbath для записи Heaven And Hell — их первого альбома после ухода Оззи. Сейчас уже никто не может точно вспомнить, каким образом Iron Maiden остановились на кандидатуре Уила Мэлоуна, который также работал с «саббатовцами», но только в качестве дирижера и аранжировщика.
Позже Стив Харрис сквозь стиснутые зубы вспоминал: «Мы тогда прикалывались [над Мэлоуном]. Обычно он сидел, закинув ноги на стол, курил большую сигару и почитывал свой журнальчик Country Life, потому что на самом деле больше ни хрена не делал. Мы пытались получить от этого парня хоть какую-то обратную реакцию, а он просто отвечал: «О, думаю, вы можете сыграть еще лучше». В конце концов, мы просто стали игнорировать его».
Таким образом, дебютный альбом группы был в значительной мере спродюсирован самими музыкантами — желторотыми новичками в этом вопросе — при посильной помощи инженера Мартина Левана. При нынешнем положении «мэйденов» в мире тяжелого рока, даже трудно представить, как они терпели такое унижение со стороны Мэлоуна.
«Чего-то я не припомню, чтобы тот парень закидывал ноги на стол», — смеется Ди’Анно. — «Если бы я это увидел, я бы дал ему в ухо. Вот что я точно помню, так это то, что все песни с первого альбома были охрененно крутыми. Жаль только, что продюсирование оказалось полной фигней».
Может быть, вокалист слегка преувеличивает, но к работе продюсера могут быть претензии. Альбому удалось хорошо уловить сырую энергию группы периода ее ранней юности — от мультитемповой риффорамы Phantom Of The Opera до бескомпромиссно коммерческой Running Free, но в отточенности и разнообразии звуку очень не хватает профессионального подхода более поздних «мейэденовских» записей.
Качество исходного материала трудно подвергать критике, хотя он почти весь был написан Стивом Харрисом. Гитарист Дэйв Мюррей внес свою лепту в виде трека Charlotte The Harlot, истории про проститутку, которая «брала пятерку с новичков и десятку за основной курс», а имя Ди'Анно появилось рядом с именем Харриса в качестве автора двух треков — Running Free и Remember Tomorrow. Если верить легенде, слова к первой из них Ди’Анно написал в бытность скинхедом, обитающим в лондонском Ист-Энде.
«Полная чушь», — возражает он сейчас. — «Скинхед? Ой, не смеши меня. Но это бунтарская песня, не так ли? Что-то вроде «иди нах,.. я не буду делать то, что ты мне велишь. Я сделаю, что захочу, и буду бегать на воле». Забавно, что в этой песне упоминается тюрьма Лос-Анджелеса — я и не подозревал, что в будущем окажусь в ней [Ди’Анно был арестован лос-анджелесской полицией в 1991 году]».
Хотя Харрис всегда подчеркивал, что презирает панк-рок, трудно не заметить резкую агрессию, которая скрывается в большинстве песен альбома, и дополнительно усилена пофигистским ревом Ди'Анно, который, наоборот очень высоко ценил этот конкурировавший тогда с металом жанр.
«Если на тот момент в Iron Maiden был элемент панка, то он, вероятно, исходил от меня, особенно на сцене», — говорит он. — «Нельзя отрицать, что эти песни охрененно быстрые, хотя в некоторых из них также используются размеры, характерные для прог-рока. Вот что делало нас такими уникальными».
«Мне нравится азарт панка, потому что он дает шанс проявить себя всем, а не только обитателям башен из слоновой кости», — продолжает Ди’Анно. — «Гитарные соло продолжительностью в полчаса это не по мне. Что-то в этой жизни должно сохранять связь с реальностью, какой бы плохой или хорошей она ни была».
Деннис Стрэттон, в свою очередь, просто обожал гитарные соло и те чудесные возможности, которые они могли привнести в музыку. Однажды вечером, когда остальная часть группы покинула студию и уехала домой, он вместе с ассистентом Мартином Леваном наложил гитарные навороты и вокальные гармонии в Phantom Of The Opera, сделав ее похожей на Bohemian Rhapsody.
«Мы не ожидали, что Род [Смоллвуд, менеджер Iron Maiden] услышит то, что мы сделали, ведь это был чистый прикол», — вспоминает Стрэттон. — «Но каким-то образом это ему удалось, и нам было сказано: «Сейчас же идите и сотрите это нах… Это звучит как чертов Queen». Я сразу уяснил для себя, что в группе есть только один руководитель, и отказался от попыток предлагать песни собственного сочинения».
На пути Iron Maiden к успеху начали возникать реальные проблемы с Ди’Анно. «У Пола случился небольшой кризис самоидентичности, — вспоминает Стрэттон. — «В одну минуту он пел, как Стинг из Police, а в следующую носился по сцене в фетровой шляпе [отличительный признак музыкантов направления ска]».
«Поначалу мне нравилось заводить всеми этими штуками Стива [Харриса] и зрителей, — говорит Ди’Анно, усмехаясь при воспоминании о тех днях. — «Я был одним из немногих певцов хэви-метала, у которого не было длинных волос. Я одевался так, как чувствовал. Если бы мне захотелось надеть кафтан и сандалии, я бы так и сделал, но я никогда этого не делал».
Хотя «мэйдены» приложили немало усилий при подготовке к выходу Iron Maiden, никто не ожидал, что дебютный альбом вылезет на четвертое место в британском альбомном чарте. «EMI предполагала, что он может попасть в топ-10», — вспоминает Стрэттон. — «Так что, когда он начал продаваться такими темпами, на лейбле посчитали это огромным успехом. А участие в Top Of The Pops сделало ситуацию еще лучше».
Несмотря на то что телепрограмма Top Of The Pops в конце концов выдохлась, отправившись на запасный путь в 2006 году, в период своего расцвета выходивший на Би-Би-Си в прайм-тайм еженедельный обзор чартов привлекал миллионы зрителей, и попадание туда ценилось на вес золота. Но метал- и рок-исполнители на телешоу появлялись редко.
Однако, когда группу в феврале 1980 года пригласили выступить на нем с композицией Running Free, они отказались кривляться под фонограмму, как того требовали правила шоу, и настояли, что будут играть вживую. Это они и сделали перед собравшимися в студии фанатами поп-музыки, которые озадаченно слушали музыку и не знали, как под нее танцевать. В некотором смысле этот инцидент олицетворяет собой начало трудного, но очень целенаправленного и упорного пути Maiden к вершине.
Когда начались тяготы гастролей, пропасть между вокалистом и остальной группой только увеличилась. Во время удачного турне в качестве разогревающей группы Ди’Анно нарвался на конфликт с музыкантами хедлайнера Judas Priest, пригрозив выкинуть их со сцены. Стрэттон также вспоминает, как он, сославшись на больное горло, попытался сорвать концерт в рамках тура Metal For Muthas. Но группа, не желая подводить своих поклонников, отыграла вечер со Стивом Харрисом на вокале.
«Пол простоял весь концерт возле сцены и смотрел на нас с лицом чернее тучи, — вспоминает Страттон. — «Но с тех пор он больше никогда не пытался применить эту хитрость».
Над выпущенным в следующем году вторым альбомом Killers группа работала уже с Мартином Берчем — продюсером, сотрудничество с которым продолжалось до его выхода на пенсию десять лет спустя. Он быстро исправил проблемы со звуком, которыми страдала дебютная пластинка.
Тогда же Стрэттона заменил Эдриан Смит. «Мэйдены» выражали недовольство, что Стрэттон хоть и считался поклонником метала, но был на несколько лет старше их всех, и, видимо, в силу возраста не менее сильно обожал мелодичную музыку вроде американских софт-рокеров The Eagles. Проще говоря, их беспокоило то, что время от времени он предпочитал поездкам в гастрольном автобусе с товарищами по группе дружелюбную компанию «пенсионеров» из технического персонала.
«Когда Род попросил меня присесть, чтобы объявить, что меня больше нет в Maiden, он не мог объяснить это решение ничем иным, кроме как сказать, что, на его взгляд, я не чувствую себя участником группы», — объясняет спустя годы Стрэттон. — «В то время Род был молодым, относительно неопытным менеджером, но он знал, что в его распоряжении находится что-то очень грандиозное, поэтому он старательно укрывал группу многочисленными слоями плотного войлока, чтобы быть уверенным, что все пойдет именно так, как надо».
После того, как Смит, который был их первым выбором, наконец-то смог присоединиться к группе, Iron Maiden нацелились на то, чтобы стать самой главной металлической группой на планете. Но сначала им надо было найти вокалиста, на которого можно было положиться в любой ситуации. В сентябре 1981 года Ди’Анно уволили. На его место пришел длинноволосый, одетый в кожу, правильно амбициозный экс-вокалист группы Samson Брюс Дикинсон, который хотел и был способен вывести Maiden на новый, более высокий уровень и двинуться еще дальше.
«Я не виню их за то, что они избавились от меня», — говорит Ди’Анно. — «Группа была детищем Стива, а я просто хотел внести максимально возможный вклад. Через некоторое время это меня подкосило. В конце концов, я больше не мог отдаваться Maiden на все сто, и это было несправедливо по отношению к группе, фанатам и ко мне самому».
Четыре десятилетия спустя ни Пол Ди’Анно, ни Деннис Страттон не таят обиды. Оба сделали карьеру и по-прежнему искренне гордятся своим вкладом в наследие Iron Maiden.
«Конечно, по ходу дела они порой допускали мелкие ошибки, но Стив никогда не изменял своим музыкальным взглядам», — отмечает Стрэттон. — «Позволив Эдриану и Брюсу принимать более активное участие [в написании песен], он сделал творчество группы еще более цельным. Стив — великолепный руководитель группы и блестящий сочинитель песен».
«Два альбома, которые я записал с группой, сыграли решающую роль [в истории жанра]», — говорит Ди’Анно. — «Позже, когда я пересекался с Metallica, Pantera и Sepultura, они рассказывали мне, что именно эти альбомы привели их в музыку. Я невероятно этим горжусь».
Подробный разбор альбома трек за треком можно прочитать здесь.
Текст: Дэйв Линг. Перевод: Алексей Демин
Оригинал: Classic Rock #288 (июнь 2021)