Ее с самого детства все считали баловнем судьбы — еще бы, дочка великой Джуди Гарленд и знаменитого режиссера Винсента Минелли! Смесь итальянской и еврейской крови (бабушка Джуди была из Одессы) сделала свое дело — родившаяся в марте 1946 года Лайза росла веселым и живым ребенком, с раннего детства хорошо пела и танцевала. Родители ничего не жалели для единственной дочери - в их голливудском особняке у Лайзы были армии кукол, собственный пони и даже настоящая, хоть и маленькая, железная дорога.
Однако за этим внешним благополучием скрывалась совсем другая жизнь.
Играла девочка исключительно с детьми знаменитостей - Дина Мартина, Фрэнка Синатры, Ланы Тернер. По праздникам к ней домой приезжал целый цирк с фокусниками и клоунами. В праздник для Лайзы превращался и любой выезд за пределы виллы. Американцы души не чаяли в Джуди Гарленд, сыгравшей когда-то Дороти в знаменитом фильме «Волшебник страны Оз», и немалая часть этого обожания доставалась очаровательной дочери актрисы.
Однако за этим внешним благополучием скрывалась совсем другая жизнь. За закрытой дверью гостиной родители Лайзы уже не были той любящей парой, какой их считали все. По вечерам в доме можно было услышать раздраженный голос матери и звон бьющейся посуды. В конце концов измены отца и прогрессирующий алкоголизм Джуди привели семью к распаду. С ней распался и безоблачный мир Лайзы, которой только-только исполнилось пять лет. Отца девочка теперь видела только по воскресеньям, а мать становилась все более капризной и непредсказуемой. Иногда она осыпала дочь ласками, пела с ней песни, танцевала.
А потом могла упасть на диван со словами: «Уходи! Как же ты мне надоела!» Депрессии, от которых Джуди пыталась лечиться спиртным и таблетками, длились неделями и заканчивались в психиатрической клинике. Прожив год одна, Джуди Гарленд вышла замуж за продюсера Сиднея Лофта. Она родила ему двоих детей: дочь Лорну и сына Джоя. Но семьи опять не получилось — устав от сложного характера Джуди, ее супруг стал все реже появляться дома. Снова оказавшись в одиночестве, Джуди сделала своей собеседницей маленькую Лайзу. Дочь слушала рассказы обо всех мужчинах матери, о ее психозах и попытках самоубийства. К тому же эти попытки не прекращались — Гарленд регулярно устраивала истерики и обещала сию минуту покончить с собой. После чего запиралась в ванной, а Лайзе приходилось вызывать консьержа и взламывать дверь. Чаще всего тревога оказывалась ложной, но пару раз Джуди все же наглоталась таблеток, и оба раза ее с трудом спасли. Погруженная в собственный мир, Гарленд постоянно забывала покормить детей или на целый день запирала их дома одних. Лайзе приходилось самой заботиться о себе и брате с сестрой.
Неудивительно, что при первой возможности она сбежала от такой жизни, поступив в 1961 году в Нью-Йоркскую школу театрального искусства. Любовь к сцене она буквально впитала с молоком матери, но это было не главное. Ее мать Джуди казалась счастливой лишь тогда, когда пела или танцевала на сцене. Лайза поставила себе цель пережить подобное счастье, и при этом превзойти мать, не остаться ее бледной копией. Задача оказалась непростой — много лет все, кто видел Лайзу, восклицали: «Надо же! Вылитая Джуди!» Но это было не слишком справедливо — невысокая (рост 158 сантиметров) Лайза своим острым носом и громадными черными глазами совсем не походила на круглолицую курносую мать. Но на сцене двигалась с той же грацией и пела та- ким же чувственным, хрипловатым голосом. В 1963 году Лайзе доверили главную роль в бродвейском мюзикле «Лучший игрок». На премьеру приехала ее мать. Разумеется, взгляды зрителей и объективы репортеров устремились на нее. На другой день газеты написали, что Лайза «прекрасно копирует Джуди Гарленд». Лайза была не в восторге от подобных отзывов.
Она обвиняла мать в том, что та ненавидит ее и мешает добиться успеха, перетягивая внимание на себя. Конечно, это было не так — Джуди использовала все свое влияние, чтобы о дочери заговорили. Гарленд даже взяла ее в свое шоу, гастролировавшее по миру. В ноябре 1964-го мать и дочь вдвоем выступили на сцене знаменитого лондонского театра «Палладиум». Уже в 1966-м Лайза получила премию «Тони» как лучшая молодая актриса. Два года спустя она дебютировала на экране, а в 1969-м ее номинировали на премию «Оскар» за главную роль в фильме «Бесплодная кукушка».
«Любой, кто похвалит ее новый попугайский наряд, имеет шансы вечером оказаться в ее постели»
К началу семидесятых годов ее имя на афишах гарантировало хорошие сборы, а газеты взахлеб писали не только о таланте мисс Минелли, но и о ее бурной личной жизни. Ее первым мужчиной стал режиссер Фрэнк Э6б, а дальше Лайза меняла их, как перчатки. «Любой, кто похвалит ее новый попугайский наряд, имеет шансы вечером оказаться в ее постели», — язвили журналисты. Да, Лайза любила мужчин, но прежде всего она боялась одиночества. Даже на полчаса остаться одной оказывалось для нее серьезным испытанием, поэтому она часто приводила домой первого встречного. Если у нее не было настроения заниматься сексом — а мужчины всегда хотели от нее именно этого, — Лайза оставалась до утра в баре или ночном клубе. Поведение дочери беспокоило Джуди, которая всерьез считала себя пуританкой, несмотря на пять браков (брак с отцом Лайзы был вторым по счету, а после него она еще трижды выходила замуж).
Гарленд решила найти Лайзе мужа и познакомила ее с молодым австралийским певцом Питером Алленом. На одной из вечеринок он начал ухаживать за девушкой, и та не устояла — Питер был красив и отлично умел говорить комплименты. Уже через пару недель, весной 1967-го, пара отпраздновала помолвку в богемной дискотеке «Ад-Либ». Бурное веселье завершилось конфузом — жених куда-то пропал, и немало выпившая Лайза после тщетных поисков удалилась с вечеринки в компании «битла» Джорджа Харрисона.
Этот досадный инцидент не омрачил начало совместной жизни с Питером. Лайза была твердо намерена никогда не изменять мужу. Семь лет они прожили вместе, и казалось, Лайза сумела создать настоящую счастливую семью — в отличие от матери. Но однажды все рухнуло — кто-то из друзей рассказал Минелли, что Питер давно уже состоит в любовниках у Джуди и беззастенчиво транжирит ее деньги. На Лайзе он решил жениться лишь затем, чтобы «стричь купоны» с обеих дам.
бурного выяснения отношений Лайза выставила неверного мужа из дома. Потом заявила матери, что больше не будет с ней общаться. Гарленд звонила ей каждый день, но дочь не брала трубку. А в июне 1969-го газеты сообщили, что Джуди Гарленд покончила с собой, выпив смертельную дозу снотворного. После смерти матери Лайза погрузилась в депрессию. По совету друзей она пыталась заглушить чувство вины сначала при помощи виски, а затем кокаина. Первое время это помогало — в глазах появился блеск, а ее игра стала по-настоящему искрометной. Минелли получила главную роль в мюзикле «Кабаре» — сначала в постановке на Бродвее, а затем, в 1973-м, в киноверсии Боба Фосса. Эта работа принесла ей мировую славу. Героиня — разбитная певичка Салли Боулз, мечтающая о великой любви, но крайне неразборчивая в связях, была словно списана с Минелли. Разъезжая по свету, Лайза повсюду заводила романы и разбивала семьи. Газеты называли ее «сексуальной акулой». В Англии ее жертвой пал знаменитый актер Питер Селлерс, во Франции — Шарль Азнавур. В одной из этих поездок Лайза скоропалительно вышла замуж за пожилого актера Джека Хейли и так же быстро развелась, когда мужу надоели ее похождения.
В 1976 году Мартин Скорсезе пригласил Минелли в свой фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Картина стала хитом, а у Лайзы во время съемок начался роман сначала с партнером Робертом Де Ниро, а затем и с самим режиссером. Беременная жена Скорсезе Джулия Кэмерон подала на развод, во всеуслышание обвинив Лайзу в том, что та соблазнила ее мужа. Не обращая внимания на разгорающийся скандал, влюбленный Скорсезе продолжал навещать апартаменты богемного модельера Роя Холстона - там Лайза обычно принимала своих любовников. Однажды, явившись туда, он застал подругу в объятиях какого-то усатого мачо. Лайза объяснила свои действия тем, что перепутала время, назначенное для возлюбленного. Разъяренный Скорсезе вернулся к жене, а Лайза незамедлительно завела роман с русским танцором Михаилом Барышниковым. Любимец богемы научил ее ругаться матом и пригласил выступать в свое шоу «Барышников на Бродвее».
Так продолжалось до конца 1979 года, когда Минелли, выступая в очередном мюзикле, неожиданно забыла слова. Затем все ее тело отекло, и актрису начали мучить нестерпимые боли. Врачи объяснили, что дело в многолетней наркозависимости. Лайзу определили в калифорнийскую клинику, и первое, что попросили сделать, — написать письмо покойной матери. Как ни странно, это произвело целительный эффект. Позже она вспоминала: «Впервые за много лет в моей душе царил мир. Я избавилась от внутреннего разлада и впервые поняла, как сильно я на самом деле люблю свою мать и скольким я ей обязана».
Посвежевшая Лайза вышла из клиники с твердым намерением начать новую жизнь. Для начала она вышла замуж за малоизвестного скульптора Марка Геро, который был на четыре года моложе нее. Она увидела в нем родственную душу — когда-то Геро тоже страдал от алкоголизма и депрессии. К тому же он был нежен, никогда не повышал голоса и уверял, что хочет от нее ребенка. Довольно долго их жизнь была настоящей идиллией. Лайза и Марк ездили по миру, за неимением детей заводили собачек и убеждали репортеров, что счастливы вместе. Выступления Минелли проходили в переполненных залах — и надо сказать, что пела она не хуже, чем раньше.
«Когда я не смогу развлекать людей, мне останется только забиться куда-нибудь и умереть»
В сентябре 1979 года Лайза 11 вечеров подряд собирала аншлаги в громадном зале нью-йоркского Карнеги-холла. В кино она снималась редко, но удачно, получив за роль в телевизионной драме «Время жить»(1985) «Золотой глобус». По вечерам они с мужем ходили в кино или просто смотрели дома телевизор — никаких вечеринок до утра и тем более наркотиков. Все пошло наперекосяк в 1986 году, когда умер отец Лайзы. На похоронах она встретилась с младшей сестрой Лорной, с которой не виделась со дня смерти Гарленд.
Сестра обвинила ее в жестокости по отношению к матери: «Она только и жила тобой, думала о тебе день и ночь. Всю комнату обклеила твоими фотографиями. И Питера женила на тебе только затем, чтобы ты не пошла по рукам. А ты...» Вернувшись в Нью-Йорк, Лайза впервые за долгое время стала пить. Все пошло, как прежде, — ночные тусовки, случайные связи, ссоры с мужем. В 1992 году Марк ушел от нее. Здоровье быстро начало давать сбои, натруженные танцами ноги отказывались держать располневшее тело. Сначала один, потом второй бедренный сустав заменили стальными протезами. В 1997 году на Минелли обрушилась новая беда — злокачественная опухоль в горле. Удалив ее, врачи вынесли страшный приговор — Лайза больше не сможет петь. Для нее это было равносильно смерти. Давным-давно она говорила первому возлюбленному, Фрэнку Эббу: «Когда я не смогу развлекать людей, мне останется только забиться куда-нибудь и умереть». Но она не умерла, а вместо этого стала упорно тренировать связки. Через полгода Минелли уже вышла на сцену и запела — чуть хуже, чем раньше, но по прежнему незабываемо. Публика, зная об операции, встретила ее бурей аплодисментов.
Опорой Лайзе в это тяжелое время стал немолодой иранец Мухаммед Сумайя, под руководством которого она когда-то пыталась похудеть. С этим молчаливым человеком, плохо говорящим по-английски, Минелли делилась своими мыслями, как когда-то с ней самой разговаривала мать. «Все думают, что я счастлива, — слава, деньги, поклонники. А мне ничего этого не надо. Мне нужны были нормальные родители и нормальная семья, а их не было. И не будет, ничего уже не будет». Иранец понимающе кивал, отрабатывая астрономическую зарплату охранника Минелли. После операции он вывозил ее в ночной клуб в инвалидном кресле — она низа что не желала сдаться и признаться в своем бессилии. Но борьба с болезнями никак не заканчивалась победой. Во Флориде, куда Минелли переехала для поправки здоровья, она снова заболела. У нее случился сердечный приступ, и телохранитель фактически спас актрису, вовремя вызвав «скорую помощь». В госпитале «Кливленд клиник», куда ее доставили, она впала в кому. У 54-летней актрисы обнаружился целый букет тяжелых заболеваний болезни почек и желчного пузыря, гипертония, артрит, повышенный уровень холестерина. Плюс ожирение, алкоголизм и наркомания. Тем не менее уже через неделю, кое-как подлечившись, актриса сбежала из больницы: ей якобы нужно было готовиться к съемкам хотя все знали, что миссис Минелли уже давно не получает предложений от режиссеров. Ее беспечность была наказана — уже через день Лайза снова оказалась в больнице в еще более критическом состоянии.
Оказалось, что у нее не микроинсульт, как думали врачи, а тяжелая форма вирусного энцефалита, которая встречается крайне редко. На этот раз лечение затянулось надолго. Но Лайза вновь, как сказочный феникс, «восстала из пепла». Осенью 2001 года она появилась на публике похудевшей почти вдвое — с 90 до 50 кг - и скоро опять пела на Бродвее. Правда, теперь она двигалась медленно и плавно — как когда-то ее мать: И знатоки опять утверждали, что Лайза сильно похожа на Джуди Гарленд. Разве что на сей раз певица не возмущалась. Напротив, она спела несколько песен матери, которые прежде никогда не исполняла. Со временем Минелли даже попросила старого друга Эбба поставить для нее моноспектакль, посвященный отцу и матери: «Minnelli Minnelli». В интервью она утверждала, что сыграть в этом спектакле ей приказал сам Всевышний — это был ее шанс избежать небесной кары за ссору с матерью и невнимание к отцу. Весной 2002-го Лайза уволила своего телохранителя Мухаммеда — он стал слишком активно вмешиваться в ее дела — и опять вышла замуж. Новый избранник Дэвид Гест был моложе невесты на семь лет. В марте состоялась свадьба, которую газеты назвали самым шумным светским событием года. Кортеж из сотен черных лимузинов на несколько часов перекрыл Пятую авеню в Нью-Йорке. Полторы тысячи приглашенных не поместились в церкви Коллиджиэйт и толпились снаружи. Зеваки заняли окрестные крыши, чтобы полюбоваться на невесту в белом платье, сшитом дизайнером Бобом Маки. На церемонии присутствовали сплошь знаменитости: Миа Фэрроу, Джоан Коллинз, Джина Лоллобриджида. Шлейф невесты нес Майкл Джексон, а ее свидетельницей была давняя подруга Лиз Тейлор. Кстати, из-за Тейлор венчание задержалось на полчаса — самолет звезды, летевшей из Калифорнии, попал в грозу.
Церемония была весьма романтичной «Молодые» то и дело нежно целовались, а когда заиграла музыка, Лайза начала танцевать прямо у алтаря. Газеты напечатали список подарков, которые молодожены преподнесли друг другу — там были серебряные подсвечники по $2300 за пару, супницы от Рагеtti по $4000 и даже позолоченные мыльницы по $500. Они могли себе это позволить — состояние Лайзы даже после всех ее безумств достигало 50 миллионов, а ее избранник был известным продюсером. После свадьбы они отправились в Таиланд,а по возвращении начали обустраивать семейное гнездышко. Минелли и Гест даже собрались усыновить ребенка и уже выбрали в приюте девочку по имени Серена. Подъем наступили в карьере актрисы — усилиями Геста она презентовала в Нью- Йорке и Лондоне свое новое шоу и записала новый альбом с грозным названием «Я вернулась». В погоне за славой Лайза в очередной раз получила травму: перед концертом в Риме, где она должна была петь с Паваротти, она упала со знаменитой лестницы на площади Испании и разбила коленную чашечку.
Но семейная идиллия и на этот раз продлилась недолго — уже через год супруги разъехались по разным квартирам. Пошли слухи о нетрадиционной ориентации Геста — не зря, мол, он до Минелли ни разу не был женат. Их брак якобы заключался по расчету: Лайза должна была прибавить супругу популярности, а он обязался продюсировать ее концерты. Однако делать это становилось все труднее: голос актрисы стал совсем хриплым, двигалась она с трудом и так злоупотребляла косметикой, что напоминала мумию.
«Миссис Минелли — актриса, чья звезда давно закатилась. Она располнела, стала алкоголичкой и непригодна больше для продюсирования».
Изо дня в день читая ядовитые ре- цензии, Лайза впала в депрессию, которую по обыкновению заглушала алкоголем. Потеряв терпение, муж подал на развод и, больше того, обратился в суд за компенсацией. В жалобе говорилось, что Минелли неоднократно избивала супруга, из-за чего он страдает «непрекращающейся головной болью». Оказывается, после романа с Барышниковым Лайза пристрастилась к русской водке, которая придавала ей «большую физическую силу и свирепость». Сам Гест, по его словам, не отвечал драчливой супруге, а лишь «старался избегать ударов, заслоняя лицо руками и восклицая: «Лайза, перестань!» В довершение всего Гест заявил, что «Миссис Минелли — актриса, чья звезда давно закатилась. Она располнела, стала алкоголичкой и непригодна больше для продюсирования».
Друзья Лайзы считали, что причина расставания супругов именно в этом. Они уверяли, что продюсер не получил желанных дивидендов и теперь хочет возместить это за счет актрисы. Все разговоры об избиениях они считали легендами. Элизабет Тейлор заявила: «Быть может, Лайза слегка неуравновешена, но она — самый добрый человек, которого я знаю». Сама звезда подлила масла в огонь, обвинив мужа в краже у нее двух миллионов долларов, которые он вроде бы взял взаймы, да так и не вернул.
Суд, как часто бывает в Америке, поднял целую волну сутяжничества и взаимных обвинений. 94-летняя вдова Винсента Минелли — отца Лайзы — подала в суд, утверждая, что падчерица не выполняет обязательств заботиться о ней. Адвокаты вдовы заявляли, что Лайза Минелли продала дом «без согласия на то их клиентки», а так- же принуждала мачеху переписать на падчерицу свое состояние. Кроме того, они утверждали, что Лайза «уволила садовника и чистильщика бассейна, из-за чего бассейн теперь превратился в болото, в котором завелась разная живность». Обиженный телохранитель Мухаммед, воспользовавшись моментом, тоже подал иск, в котором утверждал, что Лайза регулярно заставляла его заниматься с ней сексом, угрожая увольнением. Иранец оказался самым жадным и потребовал в качестве компенсации целых сто миллионов долларов. Правда, она тоже не осталась в долгу — подала встречный иск на 250 тысяч долларов за нарушение условий контракта и неисполнение служебных обязанностей. В травле поучаствовали и «зе- леные», пригрозив актрисе бойкотом — после долгого перерыва она снова начала носить меховые шубки. Лайза тут же обвинила во всем бывшего мужа — он якобы убедил ее, что натуральный мех идет ей больше, чем искусственный. В итоге развод затянулся на год, а телохранителю досталась крупная сумма компенсации. Повезло и еще одному охраннику Имаду Ганди, который в красках расписывал, как звезда била, пинала и даже кусала свою прислугу.
Все эти дрязги сильно повредили имиджу Лайзы, но неожиданно подняли ее популярность у молодого поколения. В 2005 году она записала новый диск и после 15-летнего перерыва снялась в фильме «Ог. — значит Огайо». Новый, 2006 год она встретила в ночном клубе с новым кавалером 27-летним австрийцем аристократических кровей князем Максом фон Шаумбург-Липпе. Князь уверяет, что был влюблен в звезду буквально со школьной скамьи и что в его глазах Лайза всегда была «настоящей очаровательной принцессой». Сама Минелли, наученная горьким опытом четырех предыдущих браков, не спешит превозносить достоинства нового избранника. Да ей и некогда раздавать интервью - на свое 60-летие она готовит гастрольный тур по 15 го- родам США и ежедневно по два-три часа репетирует танцевальные па. Кроме того, она собирается снимать фильм по собственному сценарию — естественно, о любви — и записывать новый альбом «Крестная мать и крестница». Похоже, Минелли окончательно рассталась с мечтой о счастливом браке и сосредоточилась на карьере — пока еще есть время. Но для нее по-прежнему самое главное — не оставаться дома одной, чтобы не сдаться подступающей старости и болезням. Она снова и снова возвращается на сцену - туда, где сияют огни, играет музыка и звучит бессмертная песня из знаменитого кинофильма: «Жизнь — это кабаре, мой друг...»