Картину «Продавец кошки» в 1952-м году написал советский художник Лев Табенкин.
Человек на картинке Табенкина — фигура трагическая, нездешняя. Очевидно, что он продает не кошку, а тайну. Живую заначку, оставленную под торшером на случай, если бытие окончательно опостылеет и станет невыносимым. Вам когда-нибудь приходилось расставаться с заначкой? В этот момент мир начинает дрожать и зло подмигивать, что-то трещит и рушится, приторно пахнет увядшими цветами.
Однажды я наблюдал похожую картину. У универсама "Гагаринский" бойкие негоцианты организовали нечто вроде хаотичного рынка, разложив товар на коробках, ящиках и стеллажах, сбитых из старых дверей и вагонки. Люди торговали черте чем: сатиновыми трусами, чесноком, "хреновиной" в стеклянных банках. Между коробкой с астрами и мужиком, который продавал рыбу-тараньку стояли бабушка и внучка. Девочка лет 10 держала огромный серый валенок, из него периодически вылазили хвосты, лапы и морды юрких котят. Вылезет из войлочного теремка черная морда, мигнет и залезет обратно в валенок, спустя мгновение появится белая морда и тоже мигнет, потом рыжая. Котята кувыркались и ныряли в тьму валенка, как в бассейн. Вроде бы весело, однако девочка была грустной и растерянной и бабушка тоже была грустной и растерянной и все были грустными и растерянными, кроме котят в валенке.
С тех пор я больше никогда не видел уличных продавцов кошек. Разве что, наблюдал акции зоозащитных фондов, те обычно располагаются у торговых центров и раздают или продают животных. Но зоозащитники бодры и суетливы, а пара у “Гагаринского” была печальна. Они стояли, как замершие морские фигуры: девочка — обнимая валенок, ее бабушка — с поникшей головой и руками по швам. Фигуры предлагали прохожим купить их заначку, вытащенную из-под торшера. После этого, если жизнь и продолжится, то будет уже другой. Девочка попрощается с детством, а бабушка, возможно, умрет.
С улиц исчезли грустные продавцы кошек, значит ли это, что люди стали счастливей?
