Тот, кто давно следит за публикациями в этом блоге, знает некоторые разрозненные подробности моей биографии из статей и интервью, которые я размещала здесь. Тем не менее, и для своих постоянных читателей, которых знаю по именам, и для всех вновь прибывших решила написать небольшую заметку о себе, чтобы всем, приходящим в гости, было понятно, откуда взялась Полярная крачка.
«Меня как будто какая-то сила все тянет и тянет на дорогу. Я как полярная крачка, командир. Это такая птица. Красивая белая птица, которая летит с Северного полюса на Южный полюс, а потом обратно».
Эту фразу я прочитала несколько лет назад в книге «Тропы песен» Брюса Чатвина, и она сразу запала мне в душу. Я выписала цитату и вспомнила о ней, когда пришло время дать название блогу. Других вариантов у меня и не было.
Полярная крачка (Sterna paradisea) – единственная птица, сезонно мигрирующая из Арктики в Антарктику. Она гнездится в тундрах, на побережьях и островах Северного Ледовитого океана, куда прилетает незадолго до ледохода. А зимует в Южном океане. То есть, ежегодно полярные крачки проделывают колоссальные дугообразные маршруты в двадцать и даже тридцать тысяч километров до мест зимовок. Это птицы, которые не видят ночи и живут только летом. Они постоянно находятся там, где солнце не садится – сначала на севере, потом на юге, и видят больше всех живых существ дневного света.
Посмотреть снимки прекрасной птицы, сделанные британским фотографом, можно здесь.
Тринадцать лет назад, когда поступала на журфак, мне нужно было написать эссе на тему «Моя малая родина». Но я не знала, о чем писать.
Я родилась в Эстонской республике. Там на последних усталых вздохах Советского Союза родители работали на Ракверском мясокомбинате, куда их распределили из ленинградской «Холодилки». Папа, обладатель украинской фамилии, родом из села Радищева. Его основали на берегах реки Большой Узень в Поволжье в те советские времена, когда осваивали необъятную целину.
Украинская фамилия появилась случайно. Елисей Миненков жил с семьей в Запорожье, но попал под судебное преследование за какую-то кражу в колхозе в голодные времена. Решили бежать и уехали перед войной в северо-западный Казахстан, потеряв по дороге букву «в» в окончании фамилии для пущей надежности. Семья была большая – 12 детей. Один из сыновей – Николай Миненко – мой дед.
Мама родилась и выросла на Кубани. Армавир, где на танцах бабушка встретила дедушку, пожалуй, самый армянский город Краснодарского края. Но бабушка не из местных, она родилась и выросла в Тверской области, а на Кубань приехала работать по распределению на фабрику музыкальных инструментов. Дедушка в молодости был похож на Микки Рурка, считался одним из завидных женихов в Армавире, поэтому после вечера танцев, Тамара и Анатолий скоро сыграли свадьбу.
После скоропостижного развала СССР, руководствуясь советами бывалых родственников и советскими стереотипами о романтичной и полной перспектив жизни на Крайнем Севере, родители из Эстонии переехали за полярный круг, к подножью древних и хмурых Хибин. На Кольском полуострове, в небольшом городе Апатиты, где зимой солнце встаёт лишь на пару часов, а летом вообще не садится, я выросла. Хотя львиная доля ярких моментов детства связана и с югом, куда меня отправляли на летние каникулы.
После школы я переехала в Петербург. Здесь на Решетникова училась бабушка Тамара, а на Ломоносова – мама и папа. На Английской набережной родители поженились, а праздновали свадьбу в кафе «Белочка» на втором этаже Купчинского универмага. В коммуналке напротив Василеостровской жила бабушка Маша, блокадница.
Я уехала в Петербург и осталась на двенадцать лет, не сумев, однако, даже после полярного детства приспособиться к его безжалостному климату. Но здесь дом. Дом в понимании конкретного места. Мои личные квадратные метры, где ощущаю тепло и уют, но начинаю подвывать и царапать стены, оставаясь слишком долго в их пределах. Как говорил Киплинг, при всех прочих различиях, в мире есть только два типа людей: те, кому сидится дома, и те, кому не сидится.
Где же все-таки твой дом? Как-то мне задали такой вопрос. Страницы жизни моей семьи раскиданы по всей стране и за ее пределами – Запорожье, Поволжье, Красный Холм, Кубань, Ленинград, Эстония, Заполярье… А после знакомства с мужем на карту добавился еще и Байкал, за несколько лет ставший родным. Мой дом – целая страна. Я её люблю безграничной и собственнической любовью. У меня нет малой родины – места, с которым у человека особая связь, потому что я чувствую эту связь со всей страной целиком. Спасибо за это моей непоседливой семье. От того и полярная крачка, что все тянет на дорогу наматывать километры между севером и югом.
Если статья вам понравилась, поставьте, пожалуйста, палец вверх. Если будет интересно, то напишу продолжение - кем работала, что делала в Америке, как в жизни появился Байкал... Спасибо, что читаете!