Модный жанр стендапа дошёл и до России. В неформальной обстановке несколько веселых людей без всякого специального образования читают свои мысли, думы, сюжеты из современной жизни. А ведь всё это уже было на старом советском телевидении. Программа, где весёлые люди делились своими заметками называлась "Вокруг смеха". Вел её поэт-самоучка, выступающий в редком жанре литературной пародии, Александр Иванов. Да что там редком! До сих пор неповторённом, а значит и непревзойдённом. Как же начинался первый советский стендап и почему рядовой учитель стал ведущим популярной программы.
________
Все началось со смерти Брежнева. К тому времени на телевидении не осталось ни одной юмористической передачи, кроме разве что заседаний политбюро. Выпустить юмористов на экраны смогли лишь после смерти следующего коммунистического вождя, в 1983 году: торопиться на безрекламном ТВ было некуда. Первые юмористы не заставили себя долго ждать: дружной командой они ступили в эфир с 16-ой полосы «Литературной газеты».
Теперь Жванецкого с его друзьями детства Карцевым и Ильченко, а также Горина, Арканова, Инина знал не только узкий круг любителей печатного юмора, а весь Союз.
Но особенно фортуна улыбнулась литературному пародисту Александру Иванову. Из скромного литератора, зарабатывающего газетными публикациями на хлеб насущный, он превратился в знаменитого Сан Саныча, узнаваемого и любимого всеми.
Когда параллели пересеклись
До тридцати лет Александр Иванов был учителем начертательной геометрии в одном из московских техникумов. Судьба, видимо, безапелляционно уготовила ему амплуа комика без улыбки. Высокий, прямой Иванов с циркулем у доски выглядел уморительно смешно.
Из-за насмешек учеников или из-за ощущения больших возможностей, преподавательство не приносило удовлетворения. Втайне ото всех будущая телезвезда шлет свои творческие эксперименты в «Литературку» - самое харизматичное на то время издание. Их практически сразу начинают печатать.
Неудивительно: на этом поле новичку не было равных. Сначала, потому что здесь никто и не играл, все как-то больше увлекались самим сочинительством; а в дальнейшем - мощь сарказма Иванова убирала конкурентов одной левой.
В 32 года у Иванова выходит первый сборник. Уверовав в себя, он уходит из техникума и кладет трудовую в Союз писателей. Так пришел первый период славы - в кругу советской интеллигенции. Ею будущий Сан Саныч не замедлил воспользоваться в личных целях.
Очень личная жизнь
Общий язык с противоположном полом импозантный пародист находил непросто. До первой женитьбы (глубоко за тридцать) никто из знакомых не смог припомнить ни одной романтической истории с участием Сан Саныча. Этим его подкалывали, он отшучивался, но сердечные тайны никому не выдавал. Иванов и в дальнейшем пресекал все попытки вовлечь его в разговор «о бабах».
Первая жена оказалась куда общительнее, и охотно рассказывала историю своего знакомства со знаменитым литератором. Случилось это в Крыму. Иванов поехал в отпуск, как всегда в одиночестве. Сидел на пляже, загорал. Неподалеку загорала привлекательная женщина. Чтоб женщина поняла, кого она привлекла на сей раз, Иванов подошел к ней знакомиться примерно с таким предложением: «Хотите, я увезу вас в Москву и введу в высший свет». Женщина конечно же хотела. В её родной крымской провинции об этом даже сны не снятся. С курорта их вернулось трое: он, она и её сын тинейджеровского возраста.
Женщина использовала свой шанс на всю катушку. Приоделась, обтерлась в свете, завела поклонников и любовников. В результате выбрала из всех наиболее на свой взгляд достойного: обеспеченного югослава. Как это часто бывает, обманутый муж узнал о приключениях супруги последним.
Иванов устроил грандиозный скандал, с шумом выгнал жену из дома. Она, счастливая, что все наконец сложилось само собой, эмигрировала в Югославию. Иванову осталась утешиться лишь неподеленной квартирой в писательском квартале близ метро Аэропорт. Это жилье бывшая супруга выбивала буквально каблуками: ногой распахивала двери в кабинеты начальства Союза писателей и требовала привилегированное жилье для знаменитого литератора. До того Сан Саныч обитал в комнате в крайне запущенной многосемейной коммуналке в центре Москвы.
… Тот скандал, который писатель закатил неверной жене, был, по общему мнению, показным. Так Иванов хотел реабилитироваться в свете. Он любил эту женщину, был хорошим отцом её ребенку. Даже несколько лет спустя он признавался, что скучает по мальчику. Так сложилось, что собственных детей у него не было ни в первом, ни во втором браке.
Вскоре после разрыва Сан Саныч уезжает выступать в Ленинград. Там он знакомится с балериной Ольгой Заботкиной. И если его первая любовь была просто эффектной женщиной, то в Ольге красота сочеталась с умением подать себя. Утонченная, с хорошим вкусом, она также привлекала к себе внимание мужчин. Зритель может вспомнить ее по первой экранизации «Двух капитанов», где она играла Катю.
Свои отношения они выяснили в течение нескольких дней. Иванов вернулся в Москву буквально только собрать вещи для окончательного переселения в Питер. В свете тогда долго обсуждали этот роман.
Недоумевали, почему умница-красавица Заботкина внезапно отдала сердце Иванову. Ведь, между женщинами говоря, не красавец, да и особой мужской силы, которая, к примеру, была у также не блиставшего красотой Высоцкого, не чувствовалось.
Сошлись на мнении, что Ольга таким образом заполнила сердечную брешь. Ходили слухи, что у Заботкиной был продолжительный роман с Алексеем Баталовым. Незадолго до встречи с Ивановым, между ними случился окончательный разрыв. Существовала еще одна женская выгода в союзе с Ивановым: Сан Саныч был талантлив. Ольга почувствовала его потенциал, а через несколько лет это признали все. В 1982 году пародисту пришло приглашение приехать в Москву на пробы для телевидения.
Иванов, какая ваша настоящая фамилия?
Общую канву программы «Вокруг смеха» выстраивал заместитель редактора литературно-драматического вещания ТВ Валериан Каландадзе. Литдрама на то время была самая прогрессивная «отрасль» телевидения. Все свежие ветра задували именно оттуда. По замыслу, народ надо не просто собирать у телевизора на «поржать», а под благовидным предлогом вытащить на экран все интересное, появляющееся на советском культурном пространстве. Так в программу приглашали полуандеграундных Константина Райкина (смех и танцы), Пугачеву (на волне «Арлекино), Леонтьева (смех и эстрада), Полунина (смех и цирк).
Встал вопрос с ведущим. Кандидатур было множество. Почти утвердили Андрея Миронова, но он не смог приехать на запись программы, и вообще очень «звездил». Этого Каландадзе не переносил лично. Однажды по его распоряжению из новогоднего «Вокруг смеха» вырезали саму Пугачеву, за то, что та наорала на оператора: «Как ты мог так по-уродски снять мои красивые глаза и ноги»…
Идея пригласить Иванова в ведущие пришла жене Валериана Каландадзе (жена, как известно, на телевидении это почти должность). Попадание оказалось полным. Кроме интересной фактуры, импонировала фамилия пародиста. Так уж сложилось, что сатирой и юмором в нашей стране в основном занимаются люди некоренной национальности. Человек с фамилией Иванов и именем Александр Александрович враз снимал все национальные вопросы. Но на последующих творческих встречах самой популярной запиской с вопросом для Иванова была: «Раскройте вашу настоящую фамилию».
Неупиваемая чаша
После заманчивого предложения, Сан Санычу пришлось вернуть в Москву, а вместе с ним – и Ольге Заботкиной. Она оставил сцену и почти что стала секретарем собственного мужа. Она следила за его имиджем, советовала менять прически, выбирала костюмы, редактировала тексты. Ольга не пропустила ни одной записи «Вокруг смеха». На последующих застольях, дружеских посиделках, днях рождения она присутствовала неизменно. Тому была горькая необходимость. Иванов давно, крепко и безмерно пил.
В творческой среде выпивали многие: с радости, с горя, в поисках вдохновения или просто для спайки. Для чего пил Иванов, неизвестно. Он мог не отметить выход нового сборника и уйти в глухой запой средь обычной жизненной круговерти.
«Еще вчера Саша был в прекрасном настроении, комильфо, полон планов. Мы договариваемся встретиться в 12 у дома литераторов… Саша не приходит. Телефон не отвечает, дверь не открывается. Все знают: Саша пьет. Как минимум неделю можно не беспокоиться», - вспоминает знакомый по Союзу писателей. - «Потом Саша появлялся, опять в прекрасном настроении, отлично выглядя, в отутюженном костюме. Извинялся, назначал встречи заново».
Что было в этом запое, никто не знал. Пил он всегда один. Единственное, что никогда не срывалось «по слабости» – запись программы «Вокруг смеха».
"Вокруг смеха" и около
Передача стала популярной с первого выхода. Кроме Райкина – монополиста советского юмора, народ теперь знал Жванецкого, Карцева с Ильчинко, Горина, Хазанова. «Вокруг смеха» работала как «Фабрика звезд»: здесь впервые выступили Задорнов, Новикова, Бабкина, Розенбаум. Ответственность за поиски «искры божьей» взяла на себя жена руководителя программы Галина Каландадзе.
В адрес программы дождем сыпались продукты творчества. «Присылал свои кассеты Токарев», - вспоминает Галина. – «Но «блатняк» не может быть на экране. Все вульгарное народ и так знает, зачем это еще и показывать? Надо воспитывать вкус. Петросян нас просто атаковал. Присылал кассеты, приглашал на концерты. Мы ходили, слушали, но это не смешно. Одно кривлянье. В «Вокруг смеха» Петросян ни разу так и не попал. Арлазоров был один раз, но он не пошел. Очень низкопробно: его «мужик, мужик», - рассчитано на низкий интеллектуальный уровень. Творчество Шифрина характеризовалось как «Райкин для бедных», его тоже не приглашали. Делали, конечно, уступки. Например, выступал Дабужский с куплетами. Они не совсем дотягивали до уровня программы, но у него болела мама, а «Вокруг смеха» - это популярность, гастроли по стране, заработки. Он как-то приносит мне конверт, а там – 1000 рублей. За «раскрутку». Я его прогнала: деньги ни я, ни Валера никогда не брали, хотя тогда мзда за эфир практиковалась также как и сейчас».
На юмор «ниже пояса» существовало строгое табу. Напрасно считается, что юмористы опошлились только в недавнее время. Соблазн заработать себе очки на нездоровом смехе был и у Хазанова, и у Задорнова, и у Иванова. Редакцией это не пропускалось.
Передача традиционно заканчивалась выступлением Александра Иванова. Прямой, как логарифмическая линейка, ведущий с непроницаемым лицом читал литературные пародии. Чтобы написать очередной номер, Иванов охапками скупал сборники поэзии, где печатались советские поэты со всем республик. Выискивал самые слабые и графоманские вирши и писал на них пародии. Так рождались его знаменитые "Велик могучим русский языка".
В худой котомк поклав ржаное хлебо,
Я ухожу туда, где птичья звон.
И вижу над собою синий небо,
Косматый облак и высокий крон.
Я дома здесь. Я здесь пришел не в гости.
Снимаю кепк, одетый набекрень.
Веселый птичк, помахивая хвостик,
Высвистывает мой стихотворень.
Зеленый травк ложится под ногами,
И сам к бумаге тянется рука.
И я шепчу дрожащие губами:
«Велик могучим русский языка!»
или
Многие (Писать о том противно;
Знаю я немало слабых душ!)
День свой начинают примитивно —
Чистят зубы,
Принимают душ.
Я же, встав с постели,
Изначально
Сам с собою начинаю бой.
Голову кладу на наковальню,
Молот поднимаю над собой.
... «Вокруг смеха» закрыли в 91 году. Сделали это с легкой душой, потому что ресурс программы был исчерпан. Авторы стали повторяться, новых талантов не появлялось. «Михаил Евдокимов был наш последний прорыв. Мы его пригласили из Сибири, он там работал директором столовой», - вспоминает Каландадзе. - «А потом все стало затухать. Мы не хотели повторять историю «Кабачка 13 стульев», когда они уж оскомину набил, исписались, гнали ерунду. Ну их невозможно было закрыть, все артисты «Сатиры» живой стеной вставали на защиту. На телевидении перекрестились, когда случились польские события и, наконец, нашли убойный повод их убрать».
После эфира
Для ведущего же закрытие телепередачи был сокрушительный удар. На телевидение Иванова больше не звали, книги стали расходиться хуже, гастроли практически прекратились. Иванову пришлось лично продавать свои сборники на книжной ярмарке у «Олимпийского». Это что: ведущего популярной рубрики «Нарочно не придумаешь» в «Крокодиле» Николая Монахова видели просящим милостыню в метро. Парадокс: перемены, которые приближали как могли «продвинутые» советские литераторы, ударили по ним же самим.
Привыкнув к бешеной популярности, Александр Иванов не мог свыкнуться с забвением. Взамен телевидения Сан Саныч открыл для себя другую публичную нишу – политику. С радостью демократы взяли его в свой стан: там острое перо Иванова потребовалось для борьбы с политконкурентами. Уяснив задачу, пародист обрушивается на врагов демократии. Например, Владимиру Жириновскому он посвящает такую частушку:
«Посмотрите скорей,
Дело-то хреновое:
И фашист, и еврей –
Это что-то новое…».
Светлане Горячевой:
«Прямо хоть не заикайся,
Говорю себе: окстись!..
Прав народ: дала – не кайся,
А легла – так не вертись».
Однако, став заказным, перо пародиста потеряло легкость. То, что гналось с телевидения – пошлость, все чаще мелькает в его позднем творчестве.
____________
Постепенно Иванов выправляет свое материальное положение. У него появляется главный атрибут достатка по временам – квартира на Испанском побережье. Иванов дружит с семьей Ельцина, общается с бизнесменами и политиками, приглашается на телевидение как почетный гость. Но продолжает пить. В июле 1996 года он приезжает со свой испанской дачи выступить на митинге, посвященному новому демократическому празднику. Его жена Ольга остается в Испании. Естественное, он сорвался… Смерть наступила в результате сильной интоксикации алкоголем.
… Ольга Заботкина пережила мужа на несколько лет. Она умерла от рака. Последние несколько лет болела, практически не выходила на улицу, никого не приглашала к себе. «Я не хочу, чтобы вы меня такой видели», - отвечала она по телефону. В последний год ее жизни на Сашин день рождения позвонили лишь два человека, не имеющих отношения ни к телевидению, ни к литературе, ни к политике.
____________
Заниматься литературой в советское время было престижнее, чем сейчас быть депутатом. Писатель – это прямой путь к привилегированной и обеспеченной жизни. Поэтому на этом пути было много грязи, заказных книг, куча литературы, которую никто не читал, зато писатели получали все блага советского общества. Но известно, что история расставляет все по своим местам. Из советского периода в современной литературе осталось совсем немного авторов. Думается, что и Александр Иванов пройдет это испытание. Ведь основной признак классика – нестареющий юмор, в его творчестве он несомненно есть.
