На календаре 16 мая 2021 год, а я иду на концерт «Кино». Не верю. Постоянно смотрю на часы: боюсь опоздать. Хотя в каком-то смысле я, которая родом из 90-х, давно опоздала. Или нет? Неужели я и правда увижу то самое «Кино»?
Этот концерт — уже третий подряд в Москве. В первые два дня был sold out. Возможно, поэтому сегодня люди стекаются к «ЦСКА Арене» медленно. Все будто уверены, что места ещё найдутся. Я захожу на площадку и понимаю, что им стоило бы поторопиться: фан-зона заполняется быстро, и вскоре поклонникам здесь будет просто не протолкнуться.
Концерт должен начаться в 19 часов, но я знаю, что группа выйдет чуть позже. Жду. На лицах людей в первых рядах нет радости, и меня это не удивляет: многие из них ждали этого события 31 год. А последние минуты всегда ждать труднее. Доносится чья-то ругань. Это фанат «со стажем» требует пропустить его поближе к сцене. Тоже не удивляет. Зал периодически аплодирует, но обрывисто и будто неуверенно. Никто не знает, что сейчас будет.
Десять минут, пятнадцать, двадцать… Звучит музыка, на экране появляется цитата «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать» — и музыканты выходят на сцену. Свершилось! Я вижу «Кино», а точнее пытаюсь увидеть: слёзы мешают обзору. Слёзы радости — за такой подарок судьбы. И слёзы горя — за то, что эта судьба когда-то отняла жизнь у человека, ради которого мы все здесь собрались. Тем не менее ищу глазами Цоя, ведь я слышу его голос. В голове — диссонанс. Отсутствие главной микрофонной стойки на мгновение отрезвляет, но всё равно мне кажется, что он где-то здесь. Да, он точно здесь, а я будто просто в толпе и не вижу сцену, такое ведь часто бывает. Расслабляюсь — и наслаждаюсь ЖИВЫМ концертом.
Оживляет концерт сама шоу-программа: клипы, фотографии группы, СО2-пушки, свет, анимация, падающий с потолка «снег» и, конечно, выступление самих музыкантов. Они играют без перерывов, подпевают и постоянно взаимодействуют друг с другом. Вот Александр Титов заменяет Игоря Тихомирова, вот Игорь Тихомиров спускается в фотопит (место между залом и сценой) и танцует, позже присоединяясь к остальным участникам на сцене. Юрий Каспарян, несмотря на свой серьёзный вид, часто улыбается, показывает большие пальцы вверх и скромно говорит публике «Спасибо». Нужно отдать должное музыкантам: никто не тянет одеяло на себя и не пытается собой заменить Виктора Цоя. Они — часть команды. Одной из культовых команд на свете.
Всё завершается после выхода на бис. Публика взрывается. «Молодцы!», «Браво!», «Нельзя быть такими крутыми!» и другие крики доносятся из зала. Группа кланяется и... уходит со сцены.
Я хочу ещё. Да, концерт продлился почти три часа, прозвучало много разных хитов, только этого ой как мало. Песен ещё не спетых столько… Кто знает, может, их споют потом? Так что нет, отвечаю на свой же вопрос: я не опоздала. Под голосом Цоя сегодня проходят все митинги, его голос продолжает звучать на стадионах, а послушать его всё ещё мечтают люди из разных уголков Земли. А пока жив голос, жив сам Цой. И спасибо группе «Кино» за это. А также — Александру, сыну Цоя, который всё это придумал и воплотил-таки в ЖИЗНЬ.
Спасибо!
Фотографии Александра Маркова. Текст Гневашевой Анастасии.