Этой статьей я хочу открыть небольшой цикл моих впечатлений об СССР. Детских впечатлений, потому что на момент развала Советского Союза мне было всего 13 лет. Могу ли я по праву считать себя человеком, который знает, что такое СССР? Может быть, и нет, но то, что я дитя советского времени - в этом можно не сомневаться.
После роддома меня принесли практически в самое сердце столицы - в коммунальную квартиру на Покровском бульваре. Коммуналка даже по тем временам была не маленькая: в ней жило семь семей, а в совокупности - 22 человека и немецкая овчарка Найда - наша. Длинный коридор, который мыли по очереди, небольшая ванная, кухня на четыре газовых плиты и туалет со стенами ядовитого зеленого цвета - целый мир для маленького ребенка, рожденного в СССР.
А еще - лифт! Наша квартира располагалась на втором этаже, поэтому лифтом пользовались редко, а я, когда немного подросла, - исключительно для забавы. У него была внешняя дверь-решетка и внутренние деревянные двери. Чтобы лифт поехал и нигде не застрял, надо было очень плотно сначала закрыть внешнюю дверь, повернув тугую ручку, а потом не менее плотно закрыть две створки внутренней двери. Иногда силенок не хватало, поэтому, после того, как я пару раз застряла, мне строго-настрого наказали подниматься и спускаться пешком.
Впрочем, лифт был не единственным запретным плодом. Вторым, не менее сладким, был черный ход. Через него можно было сразу попасть во внутренний двор, а не оббегать с парадного подъезда на тридцать секунд дольше через арку.
Во дворе всегда было полно детей разных возрастов, и загнать меня домой с первого раза не получалось. Ни у кого. Кроме старшей сестры. Светка... Я знала, что если она зовет меня домой, то явно не для того, чтобы там оставить. Куда она меня только не таскала с собой: и по дискотекам, и на мотоциклах за город, и в онкологический диспансер, где она подрабатывала медсестрой. При такой альтернативе домой я не просто шла - бежала.
В нашей квартире, вопреки сложившемуся стереотипу, соседи жили дружно. Мы вместе отмечали дни рождения, общие праздники (конечно же, советские), собирались по менее веселым поводам. Все пекли пироги, резали тазиками салаты, варили картошку в мундире. И пока взрослые занимались готовкой, я с соседскими ребятами гоняла по подлинному коридору на трехколесном велосипеде и однажды врезалась в грузную тетю Розу. Ну а как в нее можно было не врезаться, если она оказалась в ненужное время в ненужном месте?
По субботам меня купали. Сначала в маленькой ванне в комнате, а когда немного подросла, то в общей, взрослой. Купаться я любила, вот только голову мыть мне не нравилось. Шампунь норовил попасть в глаза, глаза щипало, и я еле сдерживалась, чтобы не зареветь. Конечно, можно было поорать, но тогда я бы лишила себя удовольствия потешить собственное тщеславие. Ведь после купания мама заворачивала меня в полотенце, брала на руки и мы заходили в комнаты ко всем соседям.
-Вы слышали как мы плакали? - спрашивала у соседа или соседки мама.
И каждый, конечно же, не слышал, как мы плакали, и восхищался, какая я молодец, не плачу, несмотря на то, что маленькая.
Комната у нас была большая - 23 метра. В ней жили мама, папа, старшая сестра, собака и я. Большое окно эркером, на подоконнике - щучий хвост. Это растение до сих пор стоит у меня перед глазами, когда речь заходит о манной каше. Помню, как я пыталась съесть завтрак, с чувством безысходности глядя на горшок с этим цветком.
Вечером, после того, как меня укладывали спать, родители тихонечко смотрели телевизор. Моя кровать была огорожена небольшим сервантом, поэтому происходящего на экране я не видела. Но это было и не нужно: по высокому белому потолку мелькали тени, и это завораживало не меньше волшебного фонаря (ну вы помните).
А еще по выходным меня приглашали в гости на просмотр диафильма. О дивный красочный мир! "Три поросенка", "Волшебный горшочек", "Принцесса на горошине" - сказки оживали на полотне, а статичные картинки казались подвижными. Ведь мультфильмы были доступны только в передаче "Спокойной ночи, малыши" и иногда по выходным десять минут одной серии "Ну, погоди!". Вообще, выходные - это было волшебное время, ведь наряду с диафильмами можно было посмотреть "В гостях у сказки" с тетей Валей. Безграничный мир Роу с Бабой-Ягой в исполнении Милляра без единой рекламной паузы - сегодня это кажется фантастикой, а тогда...
Сейчас, когда я выросла, понимаю, насколько сложно было моим родителям жить в коммуналке. И то, что мне казалось веселым и забавным, для них было трудностями повседневной жизни. Поэтому, когда мы получили ордер на отдельную трехкомнатную квартиру, все взрослые были счастливы, и плакала только я. Мне исполнилось тогда семь лет...