Джеймс Б. Паттерсон (James B. Patterson) — американский писатель в жанре детективного романа. Широко известен благодаря серии романов об инспекторе Алексе Кроссе. Паттерсон также написал 4 романа о детективе Майкле Беннете и 11 романов в серии «Женский клуб расследований убийств», а также множество самостоятельных произведений.
Один из самых высокооплачиваемых и продаваемых писателей в мире 2010, 2011, 2012, 2013, 2017 и 2018 годов по версии журнала Форбс, в 2019 году занял вторую строчку в рейтинге журнала с доходом в $70 млн. Издания его книг превосходят таких авторов как Стивен Кинг и Джон Гришем. Это краткое вступление о том, кто написал еще одну книгу о Джоне Ленноне. Написал странно. От имени убийцы Джона Леннона. И книга называется "Последние дни Джона Леннона"
К 40-й годовщине убийства Джона Леннона вышел его новый роман "Последние дни Джона Леннона".
Паттерсон 8 декабря 2020 года написал в "Твиттере": "40 лет назад я стоял среди скорбящей толпы у "Дакоты" спустя всего несколько часов после того, как Джон Леннон был убит. Этот день изменил мир, изменил мою жизнь. Вчера я выпустил книгу, которая очень много для меня значит - "Последние дни Джона Леннона".
К теме убийства знаменитого экс-битла Паттерсона привлекла отчасти уголовная составляющая, отчасти личная привлекательность Леннона, хотя в недавнем интервью Sunday Times писатель прямо сказал: "Не могу сказать, что я фанател от них ["Битлз"], я любил "Роллинг Стоунз" и "Траффик"".
С Ленноном на личном уровне автора связывала, по его собственному признанию, географическая близость. Он жил неподалеку от Дакота-билдинг, где у Леннона и Йоко Оно была квартира.
Услыхав 8 декабря 1980 года в новостях, что кто-то выпустил несколько пуль в музыканта, Паттерсон кинулся на место преступления. В те годы он еще не был именитым автором детективов, но понимал, что в нескольких кварталах от него вершится история. "Я прибежал, а там уже собралась толпа. В это было трудно поверить, я был поражен", - так описал он свои тогдашние ощущения.
Джон Леннон с Йоко возвращались домой, где их ждал пятилетний сын, когда 25-летний Марк Чэпмен пять раз выстрелил в музыканта. За несколько часов до этого Леннон оставил свой автограф на новом альбоме, который просил подписать Чэпмен, слонявшийся у его дома.
Интересный факт также заключается в том, что Паттерсон одно время работал в психиатрической клинике под Бостоном, где в то время лечился Джеймс Тейлор, тогда еще никому неизвестный музыкант, который впоследствии стал первым американским исполнителем, подписавшим контракт с битловским лейблом Apple Records.
Тейлор, кстати, тоже столкнулся с Чэпменом за день до убийства Леннона: Чэпмен узнал его в метро на Манхэттене, подошел и сбивчивой скороговоркой стал рассказывать, что у него "проект с Джоном Ленноном". Тейлор вспоминал:" “Жуткий, потный парень узнал меня и бросился ко мне. Мне было абсолютно ясно, что он был психически болен”.
"Я провел девять месяцев в психиатрической больнице, и психов я вижу за версту", - рассказал Тейлор годы спустя.
Вероятно потому, что о том печальном дне 8 декабря, который Леннон провел в студии звукозаписи, а также предшествовавших тому событиях известно довольно много, Паттерсон сосредоточил свое внимание на линии убийцы. И хотя рассказ не ведется от первого лица, повествовательная точка зрения дана именно чэпменовская.
О том, этично ли писать об убийцах, делая их главными героями повествования, или публиковать их мемуары, споры ведутся давно. И хотя приговоренным преступникам запрещено публиковать мемуары, порой этот запрет обходится с помощью подпольных издательств или авторов - невидимок. Паттерсон на этот счет говорит следующее:
"Люди пишут книги об Александре Великом и помещают в повествование диалог. И это нормально. Я пытаюсь дать примерное представление, основываясь на имеющихся материалах, на интервью с ними, которые брали другие люди, на их записях и тому подобном материале".
Паттерсон называет новую книгу биографией в жанре нон-фикшн.
"Не то что я критикую этот жанр, но мне хотелось бы написать документальную книгу, которая бы шла от истории, от сюжета. Такую книгу, какую бы мог написать новеллист, а не такую, какую бы написал любитель лазать в сноски с перечислением всего-всего, что с героем приключилось на 1200 страницах", - признался он.
Паттерсон - это своего рода фабрика по производству триллеров, и в случае с ленноновской историей собирать ее ему помогали еще два автора - сценарист и писатель Кейси Шерман и бывший репортер Boston Herald Дейв Вэдж.
Паттерсон набросал вчерне основные вехи истории о Ленноне и Чепмене, а Шерман и Вэдж написали первый черновой вариант, где повествование постоянно переключалось с Леннона на Чэпмена.
"Повествование скакало туда-сюда. Это было в таких направлениях: Джон - Чэпмен - Джон и так далее. И я сказал своим коллегам: "Давайте-ка я тут кое-что переделаю, подправлю. И я... многое изменил. Думаю, что стало лучше, намного лучше. Но я не беспристрастен", - рассказал Паттерсон.
При этом писатель признался, что Чэпмен гораздо менее интересен в качестве персонажа, чем преступники в его литературных триллерах.
"Чего я пытался достичь, так это сделать его живым, чтобы люди как бы оказались с ним в том такси, когда он только приехал в Нью-Йорк, и почувствовали его мегаломанию (мания величия), его одержимость. Он хотел стать знаменитым. Он думал, что он потрясающий. В конечном счете он свихнулся на "Битлз" и на Ленноне, и разочаровался до такой степени, что ему надо было убить этого человека. Он с ума спятил, уж к концу пребывания в Нью-Йорке совершенно точно. Так что я просто хотел его показать реальным", - сказал он в интервью GQ.
Сам 65-летний антигерой романа по-прежнему сидит в тюрьме: минувшим летом ему уже в 11-й раз отказали в досрочном освобожджении, в чем "немалая заслуга" Йоко Оно, которая делает все возможное, чтобы убийца ее мужа не вышел на волю.
На слушаниях о его досрочном освобождении летом 2020 года Чэпмен сказал:
"Он был невероятно знаменит. Я убил его не из-за его личных качеств, не из-за того, каким он был человеком. Он был семейным человеком. Он был символом. Он был человеком, который поднимал такие вопросы, о которых мы сейчас можем говорить, и это замечательно. Я убил его, потому что он был очень, очень, очень знаменит, и это единственная причина. А я очень, очень, очень, очень сильно искал личной славы, я думал только о себе", - добавил Чепмен.
Добавляет ли новая книга прославленного писателя к тому, что уже сказано по этому поводу? Дает ли новое художественное осмысление этой трагедии? Как сказала одна из рецензентов книги на сайте Паттерсона: "Неожиданно - это единственное, что можно сказать, об этой книге".
Sunday Times опубликовала фрагмент из книги "Последние дни Джона Леннона", в котором описываются минуты, непосредственно предшествовавшие убийству. Вот небольшой отрывок, где Чэпмен беседует с портье Дакота-билдинг Хосе Пердомо.
"Это, должно быть, потрясающе - постоянно видеть такую звезду, как Джон Леннон, - говорит Марк, не спуская глаз с потока машин. - Леннон сейчас, наверное, самый известный человек в мире. Он прям как Бог. Я бы хотел поменяться с тобой местами" - Хосе уважительно кивает.
Показывается черный лимузин и тормозит на углу, на светофоре. Марк запускает руку в карман. Ждет. Светофор переключается с красного на зеленый. Лимузин делает широкий разворот и едет в его сторону. Марк чувствует, как адреналин разливается у него в крови. Он видел и другие, такие же крутые, тачки, перевозившие прочих обителей "Дакоты", таких как Лорен Бэколл или Леонард Бернстайн, но сейчас у него четкое ощущение, что в этом лимузине Леннон, что он возвращается домой. Возвращается ко мне. История и время слились воедино".
Джеймс Паттерсон никогда не забудет, как впервые услышал "Битлз".
“Я учился в средней школе. Однажды по пути в школу со мной ехала кучка детей, и по радио ведущий сказал: "Есть одна группа, которая добилась успеха в Англии. Они скоро приедут к нам. Я сыграю вам их песни". А потом он сыграл "I want to hold your hand" и "She Loves you".
Несколько лет спустя Паттерсона выгнали из бара из-за музыкального автомата.
“Я учился в колледже и не знаю, каково было мое душевное состояние, но я ставил ” I am the walrus" пять раз подряд", - смеется он. - Меня вышвырнули из этого гребаного бара, когда выяснили, что это именно я ставил эту песню.”
Что-то, чего большинство читателей, возможно, не знают об одном из самых известных писателей на планете, так это то, что он рок-н-ролльный наркоман. Паттерсон учился в Вудстоке и работал билетером в Филмор-Ист Билла Грэма. Он платил за учебу в колледже, подрабатывая санитаром в Маклине, психиатрическом лечебном центре к северу от Бостона. Один из пациентов несколько раз в неделю играл в кафе на гитаре свои песни. Парень не был знаменит, но он был хорош.
“Он сидел там и пел” Fire and Rain", ‘Sweet Baby James’ и многие песни, которые, вошли потом в его альбом", - вспоминает Паттерсон.
Этот пациент — Джеймс Тейлор — станет именем нарицательным, когда Apple Records, лейбл The Beatles, выпустит свой одноименный дебют 6 декабря 1968 года. Двенадцать лет спустя в тот же день у Тейлора произошла неприятная встреча на станции метро 72-й улицы в Нью-Йорке, о которой я уже рассказал выше.
“Я не хотел рассказывать об убийце, как это делали раньше другие писатели и журналисты - говорит Паттерсон. “Я просто не чувствовал, что Чэпмен достаточно интересен, чтобы заслужить наше внимание. Он одномерный. Я решил, что действительно хочу рассказать историю Битлз.”
Название книги несколько неправильное. Это не просто точный рассказ о смерти Леннона — хотя, конечно, это кульминационная сцена всей книги, но сфера охвата этой книги гораздо шире. Паттерсон рассказывает о жизни Леннона и истории "Битлз" в захватывающем настоящем времени, что отличает его от сотен других авторов на эту хорошо изученную тему.
“Многие из этих книг написаны музыкальными журналистами. Они хотят быть объективными, изучают их творчество”, - говорит Паттерсон. - Я не знаю. Я хочу быть близким к тому времени. Я хочу "прыгнуть" прямо туда. Я хочу, чтобы вы почувствовали, почувствовали этого маньяка.”
Паттерсон вводит нас в безумный разум убийцы. Он принимает творческую свободу, но его передача слов и мыслей Чэпмена достигает пугающей правдоподобности. Паттерсон считает "The Armies of the Night" Нормана Мейлера прецедентом, который позволяет писателям, пишущим нехудожественную литературу, изобретать диалог с убийцей, пока он кажется реальным.
Но Чэпмен - не самый убедительный персонаж книги. Ее квинтэссенция заключается в историях, которые он рассказывает о самой известной рок-группе в мире, и особенно о ее самом загадочном участнике. Короткие, пульсирующие главы приходят и уходят, как сцены из фильмов. Даже читатели, которые думают, что знают все о Великолепной четверке, оценят способ, который предлагает повествовательный подход Паттерсона.
В 1957 году мы сидим за пианино в церкви Святого Петра, где 15-летний Пол Маккартни отчаянно пытается произвести впечатление на самого крутого парня в Ливерпуле, загадочного 17-летнего Джона. В 64-м мы сидим в номере нью-йоркского отеля "Дельмонико", где у Боба Дилана отвисает челюсть, когда он узнает, что "Битлз" никогда не курили травку. Следующей весной мы будем на званом обеде в Лондоне. Джон, Джордж и их жены встают, чтобы уйти, когда дантист Джона, вдруг сообщает им, что в кофе, который они только что выпили, была доза ЛСД.
Подобные сцены разбросаны по всей книге: эпохальные знания о Битлз, которые не удивят несгибаемых поклонников группы, но привнесут жизненную силу в повествование. Однако внимание Паттерсона к более поздним главам жизни Леннона открывает новую перспективу. Он особенно заинтересован в изучении истории любви между Ленноном и Йоко Оно.
“Люди ошибочно обвиняли ее в том, что она разбила "Битлз", - говорит Патерсон. “Я думаю, что Джон был просто готов двигаться дальше. Но не с Битлз. Он хотел заниматься более серьезным искусством. Он всегда был склонен к этому, и я думаю, что именно поэтому он решил быть с Йоко. Именно из-за Джона группа распалась. Но только не из-за Йоко.”
Утверждение Паттерсона противоречит популярным фанатским теориям о роспуске группы. В то время Йоко Оно несла на себе основную тяжесть вины — и столкнулась с множеством расистских и женоненавистнических нападок, — и когда стало ясно, что "Битлз" закончились, Маккартни стал первым, кто публично ушел. Но после интервью с Маккартни Паттерсон убежден, что на самом деле он никогда не хотел покидать группу.
"Я думаю, он скучает по Джону. Он любил Джона. У меня с Полом такое чувство, что если бы он мог убедить всех, то ”Битлз"все еще были бы вместе", - говорит Паттерсон. Он делает паузу, а затем язвительно замечает: “И он бы этим управлял.”
Степень, в которой Йоко Оно катализировала рост Леннона как художника и человека, является одной из центральных тем книги. Она предстает не как удушающий дьявол в женском обличьи, а как просвещенный, всепрощающий партнер. Когда Леннон начал "плохо себя вести" в середине 70-х, Оно отправила его в Лос-Анджелес, дала ему "разрешение" на роман с их 23-летней помощницей и сказала, чтобы он не возвращался, пока не разберется с собой. Этот бурный период в их отношениях, который они позже назвали “потерянным уик-эндом Джона”, длился полтора года. А потом она послала Пола к Джону передать ему, чтобы он возвращался.
Леннон, вернувшись в Нью-Йорк, отошел от музыки, чтобы сосредоточиться на воспитании их сына Шона. Паттерсон выставляет этого повзрослевшего и более ответственного Леннона в искупительном свете, человека, решившего искупить свою вину за то, что он был плохим отцом Джулиану, сыну, который у него родился в 1963 году, как раз когда началась "битломания" и "Битлз" взорвали музыкальный мир. Он души не чаял в Шоне, готовил разные деликатесные блюда для семьи и, как и многие карантинщики ковида, баловался выпечкой хлеба. Йоко Оно тем временем занялась добыванием пропитания. Она приумножила их богатство, проведя серию хитроумных сделок с недвижимостью и для развлечения ввязалась в спекулятивную торговлю скотом.
“Только Йоко, - сказал Леннон Плейбою, - могла продать корову за 250 000 долларов.”
Когда листки календаря сообщили, что настал 1980 год, Леннон был в самой лучшей своей физической и умственной форме за всю свою жизнь. Его дом был в порядке, и он был полон творческой энергии. Он снова начал записывать музыку. В ноябре он и Йоко Оно выпустили "Двойную фантазию", простой, но красивый портрет семейной жизни и любви. Через месяц его убили.
Многие писатели исследовали основные сюжетные линии этого преступления: его культурно-исторический масштаб, острую боль, которую испытывали семья и поклонники Леннона, ментальное уродство его убийцы. Паттерсон тоже охватывает все эти критерии, но его приверженность описанию последних лет своего героя предлагает нечто другое. Возможно, по иронии судьбы, это самый выдающийся в мире писатель-криминалист, чье повествование об этой истории выходит за рамки простого преступления, чтобы осветить более душераздирающе человеческий слой трагедии: жизнь человека была уничтожена как раз в тот самый момент, когда он понял, кто он такой.
Вся книга пронизана скрытым культурным комментарием. Леннон любил Америку, но его взгляд как иностранца дал ему возможность по-новому взглянуть на американское общество. Что-то, что он понял с самого начала, - это то, что это уникально жестокая страна. Дело было не только в оружии (хотя священное отношение к нему пугало и смущало его); он также настороженно наблюдал за духом насилия, который привился к американцам в ДНК нации и с тех пор развивался.
В 1966 году Леннон сделал мимолетное замечание британскому журналисту, что “Битлз "были" более популярны, чем Иисус.” Никто не обратил внимание на это. Но потом интервью было перепечатано в американском подростковом журнале, и люди как будто сошли с ума.
“Я не думаю, что он хвастался", - говорит Паттерсон. “Я думаю, он хотел сказать: "Разве не абсурдно, что мы, простые музыканты из рабочего класса, более популярны, чем Иисус?’ Но после этого замечания их жизни оказались под угрозой. Все знают, как это бывает. Многим нравится угрожать жизни других людей здесь в Америке.”
В гораздо более легком смысле Паттерсон может относиться к спору Леннона об Иисусе. Паттерсон не испытывает недостатка в самосознании. Он знает, что он не Шекспир, и никогда не притворялся им. И все же, есть законные сравнения, которые можно было бы сделать между этими двумя. И Леннон, если уж на то пошло, это сделал.
Как Паттерсон объясняет свою широкую привлекательность?
"Потому что я такой красивый,” невозмутимо отвечает он. “Я не знаю. Я рассказываю истории. Многие авторы на самом деле не рассказывают историй. А мне нравится это делать. Я не зарабатываю на жизнь работой — я играю.”
В настоящее время мы живем в "золотом веке" рассказов о реальных преступлениях, и нюх Паттерсона на убедительные истории привел его в эпицентр жанра. В партнерстве со своим другом Тимом Мэллоем Паттерсон помог разоблачить ужасные преступления Джеффри Эпштейна. Их книга 2017 года "Грязные богатства" была превращена в дико популярные документальные фильмы Netflix, которые Паттерсон продюсировал.
Но "набег" Паттерсона на художественную литературу не ограничивается настоящими преступлениями. Он занимался Кеннеди, Мухаммедом Али и президентскими выборами 2016 года. Там, где некоторых писателей пугает насыщенное освещение исторических событий и персонажей, Паттерсон чувствует себя абсолютно свободным и в своей тарелке.
“Вот что странно в научной литературе”, - говорит он. - Возьмем Шекспира. Мы ничего не знаем о Шекспире. Это как страница из какого-то судебного процесса, в котором он участвует. Мы знаем, где он родился. Мы знаем, что он был женат. Мы знаем, что его имя фигурирует как автор многих пьес. Вот и все. И все же о нем около 200 биографий!”
Независимо от того, сколько книг было написано на эту тему, всегда есть место для еще одной — до тех пор, пока писатель может рассказать новую историю. В The Last Days of John Lennon это делают Паттерсон и его соавторы.
=====================
Возможно кто-то уже прочитал эту книгу. На мой взгляд очень интересный подход к описанию событий, посмотреть на все глазами самих участников. Вам большое спасибо за внимание к моим темам.
PS. В русском переводе книга выходит в ноябре 2021 года, в каком издательстве не знаю. Ищите, кому интересно.