Марк приехал домой без четверти одиннадцать. Уильям и Клэрис, или Билли и Рисси, как все в округе называли их с недавних времен, ждали его перед телевизором. Сегодня вечером местная станция крутила «Назад в будущее II». В остальном доме было тихо и темно – все остальные члены семьи уже легли спать.
После четырехчасовой работы на месте преступления, Марк отчаянно хотел принять душ. Со светодиодным фонарем в руках, он прошел в ванную комнату на первом этаже. Центральная канализация прекратила работу шесть с половиной лет назад, но Марк установил у себя пластиковую трубу между душевой кабиной и задним двором. «Серая вода» собиралась в резервуар и использовалась для полива овощей. Душ работал от пятидесяти-галлонной бочки, установленной на крыше. Если день был солнечный, температура воды была почти приемлемой. Конечно, эту воду приходилось экономить. «Душ подводника», так это называли теперь. Пятнадцать секунд под душем, чтобы смочить кожу, затем сорок пять секунд, чтобы смыть мыло. По крайней мере, не было нужды экономить мыло: несколько семей в округе открыли мини-заводики, и мыло, если и не самого лучшего качества, было теперь доступно по разумной цене.
В такой день, Марк отдал бы что угодно за настоящий душ. Такой, каким душ был бы до Обвала: долгим, с горячими и упругими струйками воды. В последний раз он наслаждался подобной роскошью восемь, нет, уже девять лет назад. Это было уже после Обвала, но кое-кто еще пробовал притвориться, что жизнь идет, как обычно. По улицам еще изредка ездили частные автомобили. У ФБР еще хватало бюджета, чтобы нанять автобусы и спецрейсы самолетов, а оставшиеся пятизвездочные отели еще не разучились устраивать конференции и корпоративы. ФБР решило провести в Хьюстоне крупное мероприятие. Около двухсот сотрудников среднего звена были собраны из трех штатов для участия в семинарах и «мозговых штурмах». Официальная цель заключалась в разработке стратегии для борьбы с изменившейся организованной преступностью: нелегальной торговлей бензином, работорговлей, и так далее. Марк уже забыл конкретные темы докладов, тем более, что большинство из них потеряло свою актуальность в течение пары лет. В памяти остались лишь внешние атрибуты «нормальности». В течение всей недели участники были одеты в деловые костюмы, как положено в ФБР: классические пиджачные пары для мужчин и строгие черные платья или пиджаки для женщин. В ресторане подвали настоящие говяжьи отбивные и настоящий кофе. В комнатах тихо шуршали кондиционеры. И был душ! Настоящий душ, который можно сделать горячим или холодным, как хочется, с ароматным шампунем и с гелем для душа. Вы могли стоять под струйками проточной воды в течение доброй половины часа, не беспокоясь о том, что вода вдруг закончится!
Да, это была отличная неделя. К последнему дню мероприятия, Марк уже почти убедил себя, что жизнь каким-то образом вернется в «нормальные» времена, и станет такой, как была до Обвала. Затем, праздник закончился, а реальность – вернулась. По дороге домой, он завернул на большую барахолку в центре Хьюстона, чтобы обменять свой черный деловой костюм на две подержанные школьные формы. Его дочери, Саманта и Памела, как раз должны были пойти в школу, и эти формы нужны были срочно. А костюм Марку с тех пор больше ни разу не понадобился.
Немного освеженный душем, Марк вернулся в гостиную и принялся поглощать принесенный Клэрис холодный ужин. Сегодня в домашнем меню были стейк из соевого творога, поджаренные овощи и початок отварной кукурузы.
– В вечерних новостях, отец. Снова двойное убийство? – как бы невзначай заметил Уильям. Та девушка с видеокамерой постаралась, подумал Марк.
– Да, опять.
– Телезвезды! Рисси сказала, что вы трое: ты, сержант Алекс и та девушка из лаборатории – выглядели очень даже круто на ТВ! Прям как настоящие сыщики. Но, говоря по правде, до настоящих «про» из сериала «Расследование преступлений: Майями» вам еще расти и расти, – Шутки у Уильяма получались плохо, но это не останавливало его попыток.
– Когда ты служил в Венесуэле, – невпопад спросил Марк, – Ты не встречал там солдата по имени Ник Хобсон? Он тоже в Инженерных Войсках был.
– Лично – нет, но имя слышал, кажется. Я думаю, он еще до моего прибытия уволился. Подорвался на мине, или что-то в том же духе.
Уильям почесал свой вытекший левый глаз короткой культяпкой левой руки, затем сделал тщетную попытку дотянуться той же культей до пустой правой глазницы. Его правая рука была ампутирована по самое плечо, и там культи не было вовсе.
Уильям всегда был очень независимым. Когда ему исполнилось пять, он торжественно заявил всем, что его нельзя больше звать «Вилли», «Билли» или «Беби-Би». Ничего подобного! «Я скоро в школу пойду,» – объяснил карапуз пораженным родителям: «Я вам больше не беби!» «Билл» – только такое сокращение имени он еще готов был слышать. Даже от мамы с папой.
Закрыть
Два года назад Марк и Мэри были сильно огорчены, когда в один прекрасный день сын заявился домой и объявил, что его подружка Клэрис беременна, и поэтому они решили пожениться. Он и разговаривать не стал о возможности аборта. Не то чтобы Марк сильно настаивал. По закону штата Техас 2025 года, прерывание здоровой беременности было запрещено. Будучи агентом ФБР, Марк просто не мог отправить свою будущую невестку к нелегальному абортмахеру. Оставалось только попробовать сделать процедуру в одном из штатов, где аборты пока еще не запретили. После изучения Интернета, Марк обнаружил, что ближайшее место, в котором аборты были одновременно легальны и относительно безопасны, находилось в Калифорнии.
К тому же, и поздновато было уже: Клэрис ожидала ребенка через три месяца. «И почему ты нам ничего не сказал?» – посетовала Мэри.
«Как будто я не знал, что вы двое мне на это скажете,» – ответил Уильям: «Я вообще не прошу у вас разрешения. Свадьба будет по-любому. Причем, если вам не нравится, что Клэрис будет жить тут у нас, мы найдем себе другое место.»
Девушка Уильяма была сиротой, потерявшей обоих родителей и двух братьев в 2023 году, во время очередной эпидемии птичьего гриппа, и жила у каких-то дальних родственников, практически в роли бесплатной прислуги. Марк пожалел ее, и, скрепя сердце, одобрил брак, думая про себя, что это худшее решение, которое он когда-либо делал в жизни. Ранняя женитьба Уильяма плохо подходила к планам Марка на будущее. Его старший сын, был, безусловно, талантлив, и мог сделать неплохую карьеру, даже в трудные времена после Обвала.
У них была скромная свадьба, после которой Клэрис, уже с сильно округлившимся животиком, переехала жить в дом Марка. Она оказалась веселой и легкой на подъем, и притом довольно хорошим кулинаром. Главное, что вопреки опасениям Марка, Клэрис и Мэри были в отличных отношениях. Через два месяца после свадьбы, Клэрис родила здорового мальчика, которого назвали Дэйвидом, в честь отца Мэри. А чуть позднее Уильяма призвали на военную службу. Он оказался в Инженерных Войсках и должен был отправиться в учебный лагерь в Форт-Уорт[19]. Марк припомнил, как Уильям прощался с ними у военного автобуса. Он держал на руках маленького Дэйви, и улыбался. «Три года в Инженерных войсках,» – сказал он тогда: «Инженерные войска – это не какая-нибудь пехота! Не волнуйтесь за меня, вернусь живой и здоровый, вот увидите.» Кто мог знать, что скоро у молодого человека не останется глаз, чтобы видеть своего сына, и не будет рук, чтобы его держать?
После начального обучения в Форт-Уорт, Уильяма вскоре отправили на войну – в Венесуэлу. Соединенные Штаты обороняли последние работающие нефтяные месторождения от нападений местных партизан. На четвертый месяц после прибытия, Уильям подорвался на мине-ловушке, установленной на арматуре одной из нефтяных скважин. Шлем и бронежилет спасли саперу жизнь, но он был тяжело ранен осколками.
Его эвакуировали в плавучий госпиталь в порту Каракас. Госпитальное судно было переделано из бывшего круизного лайнера и носило гордое имя USNS «Санта Лючия[20]». Неофициальное название, которое дали этому плавучему госпиталю в войсках, было «Карибский Мусоровоз». Он был специально предназначен для солдат срочной службы с тяжелыми ранениями. Тех, у кого не было шансов вернуться действующую армию, и которые стали поэтому армии не нужны. На борту проводилось только «социально-оптимальное лечение», чем-то похожее на полевую хирургию времен Первой мировой войны: радикальные калечащие операции, никаких антибиотиков, никакой восстановительной терапии. Ни к чему тратить антибиотики на тех, кто не сможет вернуться в строй. Дорогие лекарства использовались в других госпиталях – для счастливцев с легкими ранениями, которых можно было вылечить для повторного использования на поле боя.
Уильям рассказал потом Марку, как он пытался убедить врачей попробовать сохранить ему хотя бы левую руку, однако вечно-занятые и хронически не выспавшиеся хирурги «Мусоровоза» на подобные дурацкие просьбы незадачливых пациентов внимания не уже обращали. В отделении сортировки, один из военных медиков грубо приказал раненому инженеру заткнуть пасть и приготовиться жить дальше без обеих рук. На вопрос Уильяма, что за качество жизни ему предстоит после подобной операции, последовал ответ, что долбаное качество жизни долбаных идиотов-рядовых, которые подрываются на долбаных минах в долбаных венесуэльских джунглях – к несчастью, именно сегодня не попало в список приоритетов плавучего госпиталя.
«Это называется «быстро и радикально», приятель. Я уверен, тебе даже понравится,» – заверил Уильяма военный хирург полтора часа спустя: «Радикальное лечение всегда более надежно. Через недельку снимем швы, – и будешь, как огурчик. Поверь мне на слово, солдат: никто из моих ампутированных еще не жаловался!»
Затем, несмотря на дальнейшие протесты Уильяма, несговорчивому пациенту вкололи побольше наркотиков, и забрали в операционную. Обе руки были ампутированы: правая по самое плечо, а от левой осталась лишь коротенькая бесполезная культяпка. Выбитый осколком правый глаз удалили полностью; менее пострадавший левый глаз был промыт, залеплен пластырем, и оставлен заживать сам по себе. Примерно через месяц молодой человек обнаружил, что остатки левого глаза не совсем бесполезны и позволяют кое-как различать свет и темноту. Второй врач предсказал верно: на хирургов Уильям не жаловался. Уже после операции он узнал, что в единственной операционной плавучего госпиталя проводили не менее двадцати операций в день. Каждая лишняя минута, которую уделил бы ему хирург, могла стоить жизни другому раненому. К тому же, молодому инвалиду объяснили, что без антибиотиков и тому подобных дорогостоящих лекарств, шансов на спасение конечностей у него все равно не было никаких.
Там же на борту бывшего лайнера, Уильям получил то, что называли «Мусоровозным набором»: комплект подержанной военной формы, медальку за ранение «Перпл Харт» и документы на почетное увольнение из Армии. Две недели спустя «Мусоровоз» благополучно пересек Карибское море и вывалил шестьсот свежеиспеченных инвалидов войны в порту Галвестон.
– Что за Ник Хобсон? – спросила Клэрис, наливая Марку и Уильяму цветочный чай.
– Из вечерних новостей. Это тот парень, которого вчера грохнули в лесу вместе с неизвестной пока девушкой, – Марк слишком устал сегодня чтобы поддерживать разговор о серийном убийце, – Лучше расскажи, как ваш день прошел.
– Отлично прошел! Насобирали сегодня целых двести пятьдесят три доллара, – ответила Клэрис, милостиво оставив в покое тему серийного убийцы, – Наш персональный рекорд. Ты знаешь, наш Билли теперь так классно собирает пожертвования! Сначала пошли на рынок. В будние дни по утрам на рынке неплохо подают. Постояли часа четыре… Потом кто-то сказал, что в благотворительной кухне дают жратву забесплатна. Мы, конечно, опоздали, овощей уже не было, зато получили по миске супа. Я, как всегда, занималась мытьем посуды. Потом пошли делать Маршрут, но прошли немного. С моим-то животиком, стало немного трудно ходить…
Она была на седьмом месяце беременности, и ее живот был на самом деле похож на барабан.
Несмотря на свои ужасные увечья, Уильям удивительно хорошо приспособился, подумал Марк. Это не было бы возможным без Клэрис. В памяти Марка великолепно отпечатался тот день, когда Клэрис неожиданно позвонила ему на служебный телефон. «Уильям мне звонил только что,» – выпалила она, позабыв про приветствия: «С плавучего госпиталя. – Санта-Лючия!»
Закрыть
«С плавучего госпиталя? Надеюсь, ничего серьезного?»
«Да нормально все. Операция прошла без осложнений. Ему обе руки отчекрыжили!»
«Что? Клэрис! Обе руки? Как это– отчекрыжили?»
«Ну, то есть – ампутировали. Говорит, что по самые плечи.»
«Черт! Несчастье-то какое!» – не мог поверить Марк.
«Почему несчастье?» – радостно завопила в трубку Клэрис: «У него все клево! Он сказал: госпиталь уходит из Каракаса на той неделе. Значит, всего через две недели наш Уильям будет дома! Живой! Живой! О, это так здóрово!»
«Здóрово? А как же – руки?» – Вот ведь дура, неожиданно раздалось в голове у Марка. И чему она, глупая, радуется?
«Да при чем тут, на фиг, руки? Главное – он живой! Живут же люди: и без ног, и без рук! А руки Уильяму можно будет сделать искусственные, так ведь? Бог поможет, мы и так проживем…»
Через десять дней она получила СМС: «Санта-Лючия» приходит завтра в полдень, родственники могут прибыть в порт, чтобы забрать своих инвалидов[21]. В конце ХХ века, словечко «инвалид» в Америке использовалось только в контексте исторических книг. Про Наполеоновские войны, к примеру. Полит-корректность была в большой моде. Про человека нельзя было сказать: «он – инвалид». Говорили: «с ограниченной подвижностью» или «с ограничениями по зрению». А вместо «мальчик-дебил», говорили: «нестандартно-одаренный ребенок». По мере того, как Соединенные Штаты вели малые и большие вооруженные конфликты, наполняя облезлые улицы разваливающихся мегаполисов безрукими и безногими калеками в потрепанной униформе, слово «инвалид» вползло в повседневный обиход. Кое-кто мрачно шутил: «инвалид» – это укороченное от «солдат».
Клэрис потом несколько раз пересказывала историю своей поездки в Галвестон. Автобус от Шелдон-Рез до Галвестона в прошлом году еще ходил, правда, уже, что называется, на честном слове. Клэрис не повезло. По дороге автобус пару раз ломался, и водителю приходилось останавливаться и копаться в двигателе. Когда они приехали в Галвестон, было далеко за полдень.
«Я помчалась в порт,» – рассказывала Клэрис: «Выбегаю, такая, на Уарф-стрит: нифига себе! По всей улице тащатся инвалиды на костылях. Большинство там было одноногих, да! В общем, прибежала на эту долбаную пристань. Типа: «уже рано»! Половина второго!»
«Стою на пристани – как последняя дура. Вокруг все мечутся: что-то сгружают, что-то загружают… Подходит медсестра. Говорит: кого-то ищешь, девушка? Я, начала, типа: Вы не знаете пациента? Уильям Пендерграсс? А она такая: да кто же их всех по фамилии-то упомнит? Но ты сильно опоздала, дочка: пациентов-то мы уже всех выгрузили. Я такая: еть-твою-медь! Вот дура: понадеялась на этот проклятый автобус! Надо было вставать пораньше и ехать омнибусом. На лошадях – оно куда надежнее. А теперь Уильям подумает, что его не встречают.»
«А медсестра спрашивает: он у тебя ходячий или нет? Я говорю: в смысле? Она: ну, передвигаться он может сам? Я говорю: у Уильяма только руки ампутированы. Ноги на месте. Она такая: руки, говоришь, ампутированы? В смысле: обе? Как «Севен-Элевен»? Да уж, называется: повезло чуваку! А когда операцию ему делали? Я посчитала в уме, говорю: две недели примерно. Она такая: ну, значит, он ходячий. Наверное, он уже в город вышел, с другими инвалидами… Ты сходи, автобусную станцию проверь. А может, он в каком-нибудь баре? С дружками? У нас многие после рейса: как на берег – так сразу в бар. На корабле-то у нас – сухой закон.»
«Подождите, говорю, как же он мог уйти? Ему же глаза выбило! Тогда медсестра говорит: с ампутацией обеих рук и незрячий? Да, было у нас двое таких пацанов в этом рейсе. Как его звать, говоришь? Уильямом? Наверное, это Билли, парень с третьей палубы, на корме по правому борту. Ну да, я его неплохо запомнила, хотя это и не моя палуба. Да уж, как говорится, карачун парню. Стопроцентный обрубок: «Севен-Элевен», да еще и слепой. Я спрашиваю: да что еще за «Севен-Элевен» такой? А она: ну, «Севен-Элевен» – это когда бездвурукий. Во – объяснила! «Бездвурукий» – надо же такое слово придумать! А медсестра спрашивает: ты ему кто будешь: сестра или подружка? Я говорю: жена. А она: дети были? Я говорю: мальчик. А она: еть-твою-медь!»
«А потом она вдруг и говорит: а может, и хорошо, что вы разминулись. Я: почему? А она: на твоем месте, девочка, я бы еще подумала его домой-то забирать. А такая: что Вы, к чертям, имеете в виду? Ну, она и говорит: ты, типа, сама прикинь. Если бы твой Билли был слепой, это нормально. Слепой – может как-то приспособиться, жить нормально, даже работу может найти. А если бы он был просто бездвурукий, но не слепой… В общем, такая жизнь – это, конечно, полное дерьмо, но все-таки. А твой муженек, роднуля, – он же стопроцентный обрубок! И слепой, и без обеих рук! Такие истории рассказывают: заберет жена такого вот обрубка. Стопроцентного, то есть. Ну, типа: моя доля такая, я хорошая жена, все такое… А потом бах: несколько месяцев, по-максимуму, год, и выгружает она его в «Дом Надежды» на вечное поселение. Она-то себе другого найдет, а у мужа-калеки еще и крышу сносит. В довесок к его инвалидности. Хочешь, говорит, бесплатный медицинский совет? Двигай себе потихоньку домой, а мы твоего Билли отправим напрямую отсюда – в дом инвалидов. Там, вообще… скажем так: нормально. Он поймет. А ты потом ему бумаги на развод по почте перешлешь… Хреново, конечно, что сын без отца будет расти. Но он тоже поймет. Подрастет – и поймет.»
Закрыть
«Она так и сказала: развод по почте! Дэйви – без отца! Во, думаю, загибает! Ну, я ей, такая: не хочу Вас обижать, мэм, но никакого дома инвалидов и никакого развода у нас с Уильямом не будет. Ни по почте, никак. И прекратите называть его «обрубком». Мой муж будет жить нормальной жизнью. Получше чем все любые прочие! А у моего Дэйви должен быть отец! Прекратите Вашу пустую болтовню и покажите мне, наконец, где тут мой муж. Она на меня так поглядела и говорит: иди, милая, посмотри возле во-о-он того склада – в конце причала. Стопроцентных всех туда убрали…»
«Ну, я говорю: спасибо, мэм, – и повернулась бежать к тому складу. А она говорит: подожди, девонька. Я: что такое? А она: еще одно. Ты, главное, его таким увидишь, так постарайся не заплакать. Ему твои слезы хуже всего на свете будут, поняла? И дай Бог вам счастья. Тебе и твоему Билли, девочка… И вы знаете, она это говорит, а у самой – слезы в глазах блестят. А я-то, дура, думала – у нее и сердца нет! Вот такая у нее дрянная работа на этой долбаной «Санте-Лючии»…»
Остаток приключений Клэрис в Галвестоне Марк запомнил в пересказе Уильяма: «В нашей палате, то есть в каюте, было десять парней. Восемь одноногих, один однорукий, плюс я. Плюс то, что от меня осталось, точнее. Ну, пацаны всю дорогу обещали: не волнуйся, чувак, мы тебе в порту поможем. Ага, держи карман шире! Как только «Мусоровоз» пришвартовался – всех как ветром сдуло! Ну, у пацанов был хороший повод. Последние пять дней перехода бедняги говорили исключительно про женщин, пиво, самогон и травку! Остался я один в каюте. Пришла медсестра. Так, говорит, а ты почему еще не одет? Начала меня одевать. Форму на «Мусоровозе» выдали – кому какая придется. Кто-то менялся, чего-то подгонял, а у меня такой возможности не было. Обнаружилось, что мой комплект на три размера больше, чем нужно. Я медсестру спрашиваю: я в этом выгляжу как распоследний салабон? А она хохочет: в общем – да! Не бери в голову, солдат. На три размера больше – это не на три размера меньше. Отнесешь к портному или продашь на барахолке, без проблем. Она одела меня по-полной за семь минут, быстро, как по уставу. Наверное, напрактиковалась на «Мусоровозе» с безрукими калеками, раз-раз: форма, ботинки, шелковая ленточка на глаза, и медальку мне нацепила. Пустые рукава закатала и приколола по бокам, документы на увольнение – мне в правый карман, а зубную щетку и мыло – в левый.»
«Готов, говорит, пошли. Я спрашиваю: куда пошли? А она: куда надо, туда и пошли. Потянула меня по коридору, потом через открытую палубу, по трапу, по бетону. Остановились. Говорит: ждем здесь. Я спрашиваю: а чего мы ждем, собственно? Нет ответа. Я еще раз, громче: чего ждем? А кто-то сзади говорит: не ори, рядовой. Медсестра уже ушла. Я этого сзади спрашиваю: а ты кто, черт возьми? А он говорит: я – один из этих самых, стопроцентных. Получил долбаную пулю в шею, теперь будут меня катать в этом долбаном инвалидном кресле весь долбаный остаток моей долбаной жизни. Да тут не только я, чувак. Тут таких обрубков, как ты, братан, еще с пол-взвода наберется.»
«Ну, я спрашиваю: а ждем-то мы чего, в задницу? А тот отвечает: ждем мы тут автобус. Или грузовик, что уж подадут. А отвезут нас именно туда, куда ты сказал – в задницу. В «Дом Надежды»! А кто-то еще, сбоку, спрашивает: а ты, сержант, случаем не в курсе, в какой именно? А сержант говорит: а какая, тебе, в задницу, разница? Задница – она задница и есть. Не, сержант, отвечает ему кто-то, не скажи. Еще какая разница! В некоторых задницах дерьма поменьше, в других – побольше…»
«Вдруг, я слышу: «Рядовой Пендерграсс! Да, ты! Ты чо там встал как пень? Прыжками – ко мне!» Это была Рисс, изобразила из себя такого сержанта на плацу. Конечно, я ее узнал по голосу. Лаять команды она не умеет и поэтому в дрилл-сержанты пока не годится. Я двинулся на звук – и чуть не прошел мимо. Не привык тогда еще быть слепым… Рисс меня поймала за куртку, набросилась и стала обнимать и целовать, как сумасшедшая. И все бормочет что-то про сломанный автобус, и как она опоздала. Я ее целую, а про себя думаю: какой позор, я даже обнять ее не могу! А у меня за спиной вдруг раздается голос того сержанта с перебитой шеей: что, рядовой, не поедешь с нами в задницу? Счастливчик, тля!»
Клэрис всегда вела себя так, как будто с Уильямом ничего не случилось. У нее все получалось как-то легко и весело: ухватив за одежду, подтолкнуть мужа в нужном направлении, поднести к губам стакан с водой, добавив от себя легкий поцелуй в щечку, непринужденно подтянуть брюки или поправить Уильяму майку так естественно, как если бы она поправляла собственное платье.
В семейной жизни у них все было в полном порядке. Самый конец галвестонской истории Уильям доверил только своему брату Майку, естественно, под большим секретом. Нашел, называется, кому доверять. Не прошло и дня, как Мэри и Марк получили от Майка полный отчет. Встретив Уильяма в порту, Клэрис не могла утерпеть и секунды, так что они занимались сексом в ожидании омнибуса. За неимением лучшего места, веселенькое приключение состоялось в кабинке общественной уборной позади галвестонской автобусной станции! Но одного раза им оказалось недостаточно, и до прибытия в Шелдон-Рез им удалось повторить это еще дважды, – оба раза в уборных придорожных автозаправок, в то время как водители омнибуса меняли лошадей. Немудрено, что с такой интенсивностью любовных ласк, Клэрис быстро добилась желаемого результата. Всего через три недели после возвращения Уильяма она с гордостью объявила сначала дома, а затем и всем соседям, что у нее «пошла задержка», и скоро она опять «будет с пузом».
Удивительно быстро молодой инвалид привык обходиться без рук. Ел он чаще сам, подбирая кусочки губами прямо с тарелки. Правда, чтобы расправиться с супом ему требовалась некоторая помощь, но между Мэри и младшими детьми легко находился помощник. Решив не доставлять никому больших хлопот с собственным одеванием и раздеванием, Уильям сократил свой гардероб до абсолютного минимума. Шорты или спортивные брюки, и, иногда, майка – вот все, что ему требовалось. Единственное, чего он стеснялся, так это просить кого-либо кроме Клэрис, чтобы ему помогли с посещением уборной.
Вероятно, помогло то, что Клэрис была неудержимой оптимисткой. Она старательно преследовала любую возможность, и ни одна неудача, какая бы серьезная она не была, не могла заставить эту милую простодушную женщину долго грустить. Сразу после возвращения Уильяма из армии, Клэрис решила, что, может быть, левый глаз Уильяма можно как-то вылечить. Если бы мой муж имел чуть лучшее зрение, повторяла она, Уильям мог бы претендовать на получение протезов. Не беда, что Пентагон не хочет платить за них, они найдут какую-нибудь негосударственную благотворительную организацию. Уильям был гораздо менее оптимистично настроен по поводу всей этой затеи с лечением глаза, особенно после всего, что он узнал на «Мусоровозе», однако согласился посетить местного офтальмолога. Ничего нельзя поделать, сказал им пожилой доктор, но Клэрис захотелось получить заключение второго врача. Они посетили второго специалиста, потом и третьего, и четвертого, и пятого. В окрестностях других подходящих врачей больше не было, поэтому были предприняты две многочасовые поездки на омнибусе в центр города – и с тем же результатом. Затем Клэрис продолжила поиск по электронной почте. Фотографии глаза, сделанные с помощью смарт-фона получились плохо, поэтому она одолжила настоящую фотокамеру. Шесть недель и много тысяч долларов спустя, был утвержден окончательный вердикт. Операция была теоретически возможна, сказали ей, однако из-за Обвала в США осталось всего несколько клиник, которые еще делали подобные операции. Стоимость лечения была где-то в пределах двадцати миллионов долларов. Уильяму и Клэрис за всю жизнь вряд ли удалось бы собрать такую сумму. Кроме того, операция потребовала бы поездки на Север, на целый год, со всеми очевидными опасностями и расходами. Притом, что вероятность успеха была всего лишь двадцать процентов. Или даже меньше.
Любой другой на ее месте ударился бы в депрессию после такой неудачи, но только не Клэрис. Не берите в голову, сказала она, и стала искать альтернативное решение проблемы. Около двух месяцев Клэрис учила Уильяма ориентироваться в доме, во дворе и на ближайших улицах. Она завязывала себе глаза, и они часами бродили босиком, обучаясь нащупывать дорогу и обходить препятствия. Она часто шутила, что теперь и сама может дойти до любой точки квартала даже темной ночью, причем не открывая глаз.
Инвалиды, из тех кто попал в Армию по призыву, а таких было подавляющее большинство (кто бы пошел в армию по своей воле в последние годы?), не имели права на получение пенсии. Потерявшим «всего» одну конечность, Пентагон предлагал на выбор пожизненное протезирование в одном из армейских реабилитационных центров или единовременную денежную компенсацию. Большинство из тех, кто потерял две или более конечности, не рассматривались в качестве кандидатов на протезирование. Уильям подал заявление на компенсацию еще на «Мусоровозе», и вот уже девять месяцев ждал ответа из Пентагона. Ходили слухи о том, что по новым правилам выплаты по инвалидности сильно урежут и обложат налогами.
Конечно, инвалидам надо было на что-то жить. В городе действовала программа «Пути Спасения[22]» «Поможем Инвалидам». Попасть туда мог далеко не каждый: минимальным условием была потеря обеих ног. «Трудовая деятельность» была простая: инвалиду выдавали специальное пластиковое ведерко: красное, с шильдиком «Пути Спасения», и отправляли на улицу собирать «добровольные пожертвования на нужды инвалидов». Деньги справедливо делились пополам: 50% – «Пути Спасения» и 50% – самому сборщику. Из этих пожертвований «Путь Спасения» выделял нуждавшимся денежные пособия и устраивал благотворительные обеды для инвалидов. Это было не более чем узаконенное попрошайничество, но что еще полностью безрукий и практически слепой инвалид мог делать по жизни?
Конечно, будучи слепым, Уильям не смог бы просить милостыню без поводыря, поэтому они участвовали в программе всей семьей. Клэрис водила мужа по городу и сама стала добровольцем «Пути Спасения» – помогала по хозяйству на благотворительной кухне: чистила овощи и мыла посуду, иногда – варила суп. Точно в соответствии с замыслом этой самой программы благотворительной помощи, Уильям, Клэрис и маленький Дэйви кое-как перебивались на грани полной нищеты, но при этом и не голодали. Тонкая технология баланса щедрости и скупости, «Социальный Оптимум», так это называлось на бюрократическом новоязе американских работников социальной защиты. Семья ветерана боевых действий не может голодать – это несправедливо и жестоко. Но если семье инвалида ни с того, ни с сего достается кусок пожирнее – это аморально и расточительно. Нельзя же расходовать все ресурсы страны на бесполезных калек!
За пол-года подобной «работы» Уильям и Клэрис потихоньку превратились для всей округи в «Билли» и «Рисси». Инвалидов с красным ведерком «Пути Спасения» редко кто называл полными именами. Укороченному человеку – укороченное имя. Год назад, Уильям, наверное, дал бы в морду, если бы кто-то посторонний назвал его «Билли». Теперь он, вроде бы не возражал не только против «Билли», но и против «Эй, обрубок», и даже «Эй, безрукий, поймай-ка свой доллар!» Молодой инвалид мудро решил не скулить по поводу уличных прозвищ. Возможность дать кому-то в морду у него теперь отсутствовала начисто.
Закрыть
Марк наблюдал, как Уильям и Клэрис одновременно целовались и пили чай, – вдвоем из одной кружки, и думал про себя что ранняя женитьба сына была, в конце-концов, удачным решением. Вообще, заключил он, в их семье было полно решений, которые выглядели как жутко неправильные в момент принятия, но принесли неплохие дивиденды в долгосрочной перспективе. Покупка дома была лучшим тому примером. Их дом был, тем, что называлось «Мак-особняк» – более 3000 квадратных футов[23], в достаточно фешенебельном районе. С дизайнерскими дорожками спереди и огромными двором сзади дома. Сразу после свадьбы в 2007 году, Марк и Мэри подыскивали подходящее жилье. Мэри полюбила этот дом с первого взгляда. Марк предпочел бы что-то поскромнее, подешевле и поближе к центру города. У них произошло несколько жарких споров, но дело закончилось покупкой.
Они были уверены, что вытянут ипотечный кредит. Карьера Марка в ФБР быстро прогрессировала. Мэри, выпускница колледжа, имела хорошо оплачиваемую работу в большой консалтинговой фирме (собственно, так они и познакомились – фирма получила от ФБР контракт на систему обработки данных). Они крепко пожалели о покупке «дома мечты» год спустя. Пришел кризис, «GFC версии 1.0», и Мэри потеряла работу. Одновременно, их «рисковая» ипотека была переведена на более высокую процентную ставку. Даже продать особняк они не могли, – его рыночная стоимость упала за год до половины того, что они уплатили, а покупателей не было в любом случае. Кое-как выстрадали этот год. Только тот факт, что Марк продолжал служить в ФБР, спас их от выселения.
В 2010 году стало полегче. Мэри нашла работу с неполным рабочим днем, а вечерами подрабатывала из дома в качестве веб-дизайнера. Они реструктуризовали свой ипотечный кредит, выплатили проценты по кредитным картам, и даже завели небольшие сбережения. Наконец, убедив себя, что жизнь налаживается, они решили, что пришло время завести наследника. Уильям родился в 2011 году. Мэри была беременна Майклом, когда разразился «GFC версии 2.0». Это была их первая удача. «Их» банк потонул одним из первых, к началу второй недели кризиса. Банк утащил за собой в пучину все сбережения Марка, но туда же вслед за банком отправилась и их ипотека. Марк и Мэри оказались без цента денег, но при этом, – приятная неожиданность – и без долгов. Не всем их соседям так повезло. Много было тех, кто потерял все активы, но остался должен и по кредитным картам, и по ипотеке. Только теперь долг принадлежал одному из национализированных банков.
Особняк Марка и Мэри оказался после Обвала их самой надежной инвестицией. Как любят говорить риелторы: «Место, Место, Место». Их район, удобно расположенный менее чем в миле от Шелдонского водохранилища и примерно в семи милях от главной свалки Хьюстона – полигона дороги Маккарти, меньше остальных пострадал от развала инфраструктуры. Водохранилище продолжало обеспечивать жителей водой, в то время как полигон стал источником сырья и кое-как давал людям работу. Свободная земля также оказалась под рукой, позволив развиваться местному сельскому хозяйству. Жители их квартала, не долго думая, расширили задние дворы вплоть до Западного Канала, разбили грядки, и умудрялись успешно защищать землю от воров и стихийных поселенцев, – по крайней мере, до сих пор.
По телевизору продолжался показ «Назад в будущее II[24]». Поразительно, как хорошо Голливуд предсказал жизнь 2015 года, отметил про себя Марк, потягивая цветочный чай. 2015 – это за год до Обвала. Всевозможная электроника, огромные экраны, компьютеры и роботы повсюду, точно как в кино. Красивая, удобная, безбедная и беспечная жизнь! Ну, положим, в реальном 2015 не было летающих автомобилей. А так, режиссеры оказались не слишком далеки от истины… Однако, Стивен Спилберг и Роб Земекис вряд ли могли себе представить, что в 2030 году американцы будут выращивать собственные овощи и ходить по воду за целую милю!
Жизнь после Обвала… Была ли она хуже, чем время, когда снимали этот фильм? 1985 год – Марку было три года тогда. На экране выглядело так, что люди жили гораздо лучше в то время. Конечно, это кино. Голливуд есть Голливуд. Не всему на экране стоит верить, особенно с точки зрения исторического правдоподобия. Однако, американцы летали тогда на Луну… Или нет, отметил Марк, Лунная программа «Аполлон» была ведь еще раньше, в шестидесятых и семидесятых! К 1985 году Америка уже отказалась от Луны, – начала строить космические челноки. А потом вместе с русскими принялась строить Международную Космическую Станцию. Которая, в свою очередь, была заброшена в 2016 году и врезалась в джунгли Индонезии шесть лет спустя. Значит, в семидесятых и восьмидесятых годах было хорошо. Лучше, чем сейчас, уж во всяком случае… Ну ладно, если не 50, а, скажем, 100 лет назад? В 1930 году? Марк изучал историю XX века по серьезным монографиям, а не по голливудским боевикам. Тогда была Великая Депрессия, и жизнь была не фунт изюму. Это все так, но ведь Депрессия закончилась довольно быстро, – менее, чем за десять лет! А с начала Обвала уже четырнадцать прошло. Возможно, Обвал тоже когда-нибудь закончится, только нужно немного больше времени? Их семья пострадала от Обвала куда меньше, чем большинство. У них есть хороший дом, и соседи неплохие. В их районе нет уличных банд; все дети посещают школу… Конечно, очень жаль, что Уильям остался инвалидом. Однако: война есть война. Зато теперь Майкла в армию не возьмут. Они же не призывают из семей, где есть инвалиды войны, правильно? Может, если не Марк и Мэри, то их дети доживут до конца Обвала?
Надо прекращать эту бесполезную философию и идти спать, остановил себя Марк. Надо выспаться, завтра будет нелегкий день. Он пожелал спокойной ночи Уильяму и Клэрис, и пошел на второй этаж, в спальню, спотыкаясь на ощупь в кромешной темноте коридора. Мэри пробормотала что-то во сне. Марк не стал устанавливать будильник в телефоне. Вся семья просыпалась в пять утра, так что в офис он не опоздает. Он забрался под москитную сетку, и три минуты спустя уже крепко спал.