Когда рассказываешь историю, она стоит одна, настоенная и от нее бросает в жар. Смотришь фотографии и не можешь поверить - такое может быть? Новое время, а рассказы о войне - это же истории наших бабушек, которыми они неохотно делились. Которые мы читали в книгах и вспоминали на 9 мая. Со слезами на глазах.
И вот пишешь одну за другой истории про войну сейчас, пишешь много лет. Они превращаются в лавину, которая срывает крышу. Срывает все крючки понимания происходящего. Истории превращаются в огромный поток и начинают что-то терять.
Нет, не ценность, но вот эту соль, остроту от которой сжимается сердце. Их даже слишком много. И ничтожно мало по сравнению с реальностью. Но они притупляют восприятие.
Я помню когда у меня это произошло. Это было в Первомайске - я описала эту сцену в предисловии к своей книге "Здесь люди". Мне рассказывали о бомбежке, а я с камерой примеривалась к кадру, ловя слезы женщины на фоне останков от дома. Дома не было - лишь фундамент и разметанные по участку кро