АВТОПОРТРЕТ С СУМКОЙ ИЗ АШАНА
Окно желтоватой комнаты на окраине Москвы - молочно-голубое - как на зимних пейзажах Ильи Глазунова. Окно небольшой комнаты на окраине Москвы - салатово-голубое - как на мартовских пейзажах Игоря Грабаря. Окно небольшой комнаты с видом на детский визг и смех - изумрудно-голубое - как на июльских пейзажах Ивана Пластова. Окно небольшого кабинета на окраине большого города - призрачно-голубое - как на печальных пейзажах Исаака Левитана.
Небольшая комната на Юге Москвы - деревянная кроватка, желтый ковер, детский стол и стул - много игрушек. Небольшая комната на Севере Москвы - плюшевая кушетка, синий ковер, стол и стул - много виниловых пластинок. Небольшая комната на Востоке Москвы - кожаный диван, красный ковер, компьютерный стол и стул - много книг по искусству. Небольшой кабинет с видом на МКАД - железная кровать, темно-вишневый ковер, старый стол и стул - много картин и дорогой чайны.
Безусый юнец, короткостриженный - на краешке кресла - хочет что-то пропеть - широко улыбается. Молодой человек в кепке и кроссовках - удобно откинулся на спинку кресла - хочет что-то рассказать - весело смеется. Мужчина в очках и с блокнотом - задумчиво сидит в кресле - хочет что-то написать - молчит. Седой старик в парике - элегантно инкрустирован в черное кожаное кресло - хочет умереть - спит.
Апрельская комната, задорная и тихая, как в начале фильма Игрушка. Июльская комната, разбуженная летней грозой и залитая солнцем, как в сцене знакомства героев фильма Последнее танго в Париже. Осенняя комната, усыпанная желтой грустью, как в фильме Осень в Нью-Йорке. Январская комната, одинокая и фиолетовая, как в финале еще не снятого оскароносного фильма...