Время для него было бесконечным и на Земле. Он не помнил, как он попал сюда, почему не может встать с этой жесткой, лязгающей железными пружинам, кровати. Ему казалось - так было всегда. Приходили люди в белых, серых, зелёных одеждах. Что-то говорили, откидывали одеяло, сгибали и разгибали его руки и ноги, о чем-то спорили, и уходили. Когда гул их голосов, затихал в конце длинного коридора, он поворачивал голову к окну и смотрел на свет. Свет тоже приходил и уходил, но с ним было хорошо. Он был спокойным и добрым или мерцающим и тревожным. И он научился понимать Свет. И даже с ним разговаривать. Было всего два существа, которые говорили с ним. Все приходящие в похожих одеждах говорили о нем. И только эти двое - с ним. Первым был Свет. Вторым… второй… была та, которая всё время мыла и убирала вокруг него, и очень злилась, хотя он ничего не делал. Сначала она просто говорила: - Зачем тебе жить? Ни богу свечка, ни черту кочерга… Он не отвечал ей, просто смотрел на неё во все глаза. - М