В глубине поляны стоит древний дуб. Ему, похоже, уже за триста. Верхушку, как и у всех его собратьев, молнией снесло уже давно. Подхожу к старикану вплотную.
Не помню, разглядывал ли я когда-нибудь древесный ствол так близко, однако картинка выглядит узнаваемо. Угловатые борозды между морщинистыми возвышениями – нелепое нагромождение инородных конфигураций, которые кажутся немыслимыми, когда смотришь на дерево издали. Так же недоверчиво лет сорок назад я глядел на картинку в руках Ивана, моего школьного приятеля. Ваня вертел фотку у меня перед глазами и, посмеиваясь, втолковывал, что я вижу сильно увеличенный снимок борозд с винилового пласта “Битлов”. Возможно, здесь затесался даже кусок моего любимого “Help!”.
“Ништяк? Так это он ещё запиленный. А на новом пласте зигзуги – вааще мраки!”
Я пялился на картонку с грубыми серыми зигзагами, в которых не виделось ни смысла, ни гармонии, и невозможно было вообразить, что из этих мрачных борозд может выплыть что-то, способное перевернуть душу миллионам.
Дубовая кора перед глазами сейчас корявится очень похоже, и я вдруг догадываюсь: дует ветерок вдоль этих борозд, проливается дождь по извилистым промоинам, и в мир снова и снова улетает нечто неизбывной глубины, которое пишется и переписывается, снимается и внемлется повсюду и всегда, покуда стоит мир. А мир этот будет стоять, пока не рассеется последний аккорд в пустоте, которая только после этого и станет подлинной.
Вот так всё просто, высокоучёные физико-теоретические умники! А вы полезли в чужой огород не с того боку и не через ту дырку в плетне. Вам разложили гений на пластмассовые загогулины, на магнитные крошки, на цифирь, наконец, и вы решили, что постигли уже суть и схватили талант за шкирку. Ещё чуть-чуть, и вы окончательно поверите алгеброй гармонию и программами, затолканными в компьютер, выстроите по цифрам цветные точки почище, чем у Леонардо. Они-то у него по микроскопом выглядят неряшливо и разлаписто. Вам раздолбали атом на мелкие катушки, и вы уже прикинули на суперсчётах и всем рассказали, что вот ещё одну, самую последнюю, частичку на коллайдере подловите, и суть мироздания у вас в кармане.
Да нет, джентльмены, она там никогда не будет, сколько бы нобелевок вы туда ни запихивали…