Уютный пятничный послеобеденный фильм из тех, что часто показывали в России в конце 90х. Невинные шалости провинциального американского города. Машины с иголочки, девушки с обложки. Создание отношений и их выяснение с партнёрами и самими собой. Тридцатилетние актёры, играющие школьников. Такими я запомнил Американские Граффити (1973), культовый фильм Джорджа Лукаса.
В открывающей сцене звучит «Rock Around The Clock» Билла Хэйли, точно как в фильме «Школьные джунгли» 1955го. Персонажи, с которыми зритель проведёт их вечер прощания с детством, собираются как на построение у ресторана, в котором официантки передвигаются на роликовых коньках.
Кёрт — в реалиях моих школьных лет — неформал. Бунтарь, какие они в реальности. Думает своей головой, не дрейфует с остальными. Позитивный бунт, не марлонобрандовские кожанка, хамство, кража спортивного трофея и путь в никуда.
Терри — ботан. Чрезвычайно жизненно пытающийся выглядеть красиво и взросло. На ногах как будто отцовские ботинки, кажется, размера на три больше необходимого. Страшненький, неловкий, боязливый. Но упёртый и склонный к приключениям.
Джон — хлебнувший взрослости автомеханик и уличный гонщик, самый быстрый в городе, усердный подражатель сутулящегося Джеймса Дина и надёжный друг. Ну а кто после «Бунтаря без причины» не хотел походить на Дина? Джон самый трагичный герой. Герой, оказавшийся у разбитого корыта, уносимым потоком событий: сверстники уезжают в колледж, он остаётся, то ли завидует, то ли просто злится; дни его первенства на дороге сочтены; он хочет, чтобы всё оставалось как было – друзья, девчонки, покатушки, детство. У него не получается запудрить себе мозги, и реальность его гнетёт. Большой сильный ребёнок, который лезет из кожи, пытаясь повернуть время вспять.
Вечер связывает его с тринадцатилетней попутчицей Кэрол. Она только стала тинейджером, он уже пару лет вышел из этого возраста. Это как будто снова говорит, что славные времена позади. Найти подружку Джону всё трудней, они уже кто при парнях, кто уехал. Этим вечером у Джона день рождения, если верить полицейскому, швыряющему в Джона очередной штраф. А ещё новый гонщик в городе, сражение с которым неизбежно. Так себе вечерок.
Стив — маленькая копия взрослого, добропорядочный американский гражданин. Примечательно, исполнитель этой роли, Рон Хоувард, самый молодой из актёров первого плана в фильме, ему 19. Плакатный костюм, причёска и деланная взрослость с расписанными, но размытыми идеями. Посмотрите, как он передаёт Терри свою машину на время отъезда. Береги, мол, машину как зеницу ока, у меня инструкции — бензин такой-то, давление в шинах такое-то. Не скудновато информации?
Стив встречается с девушкой по имени Лори, сестрой Кёрта. Стив и Лори большие шишки в школе, они давно вместе и они друг у друга первые. В начале фильме между ними происходит первая в жизни серьёзная перепалка насчёт их будущего, которая разрешится только в финале.
Прототипом образов Кёрта, Терри и Джона был сам Джордж Лукас, режиссёр «Американских граффити». Окончив школу Лукас профессионально занимался гонками, но после аварии подался снимать кино. Но Лукас знал мало о таких типажах как Стив, поэтому обратился за помощью к сценаристам Глории Кац и Уилларду Хайку.
«Американские граффити» стал первым фильмом о рок-н-ролле и подростках. Лекалом для «Бриолина», «Счастливых дней», «Гонщиков». Не все последовали смогли сохранить естественность героев, не создать манекенов с набриолиненными причёсками и платьями в горошек. Протагонисты «Граффити» настолько натуральны, что практически ощущаешь их запах.
У ребят свои автомобили сразу после школы. Американский феномен. Машина — продолжение каждого человека. С одной стороны тюрьма на колёсах, с другой — ключ к свободе. Ты то, на чём ездишь. Герои появляются не сами по себе — все на собственном транспорте. И транспорт дополняет их портреты. Кёрт на народной французской «Ситроен 2CV» (модели 1967 года, «из будущего», но от послевоенного варианта модель отличается мало), Терри на мотороллере «Веспа», Стив на «Шевроле Импала» 1958го, и Джон на «Форде Купе» 1932го.
Машины с иголочки. Весь город как экспозиция музея ретро-техники, круИзит по центральной улице, парни за рулями, девчонки, положившие голову парням на плечо. Появляются грубияны, достопочтенные горожане, хулиганы, красотки, лживые добряки и хранящие слово преступники. Это стенка для начинающего «уличного художника» Джорджа Лукаса.
Когда фильм вышел в 1973м, каждый зритель под тридцатник мог ответить на вопрос слогана фильма: «Где был ты в 62м?» Новаторская идея Лукаса снять ностальгические сливки не только принесла ему прозвище «Бухгалтера» и дала деньги на создание Звёздных войн. Её успех породил культуру и жанр фильмов о взрослеющих подростках. До него были фильмы о подростках — шедевры и мусор. «Бунтарь без причины» и «Средняя школа. Секретно!»: персонажи этих фильмов, создавшие культ или повод посмеяться, «окаменевшие», какие есть, такие есть. Они заваривают кашу, переживают, борются и занимаются прочими геройскими предназначениями. Их действия могут привезти к гибели других, и это достаточно паршиво. Но они не встречают взросление. Вот где кромешная тьма. Одна тьма поверх другой. Так Лукас впервые проявил себя мастером. Ностальгию и проблемы взросления переживаем все мы во все времена. Так почему действие именно в 1962м?
Невинная Америка. Битлз и Стоунз ещё не вторглись. Сами Штаты никуда не вторгались. Тихо шла гонка вооружений и строилась ракета для лунной миссии. Мир был прост и понятен как жизнь ребёнка в маленьком городе. Герои фильма — последнее поколение тех самых 50х. Наивно-виниловых. Кажется, из музыки эпохи было выжато всё возможное. Времена должны были поменяться. Ощущение неизбежности перемен звучит в фильме отдалённым церковным колоколом. На премьеру в 1973 году пришли люди, пережившие ещё одну войну, кислотный тест, свободную любовь и хиппи. В «Граффити» ощущаешь, что где-то заложена неслышно тикающая бомба.
Здесь Лукас сплёл американские реалии, крах мечты поколения Второй Мировой и трещину политики страны. Благовоспитанный по шаблонам маленьких городов юноша заявляет, что однажды преуспеет и пожмёт руку самому президенту Кеннеди. В 1973м зритель понимал, что это ещё одна несбыточная мечта максималиста, Кеннеди через год с небольшим после событий фильма уже никому не сможет пожать руки.
Затем последовали вмешательства США во вьетнамскую войну, окончившиеся именно в 1973м. И так совпало, что 8 августа 1973го, за три дня до выхода фильма, завершился «уотергейтский скандал». Разбившиеся подростковые мечты, о которых рассказал фильм, переплелись с разбившимися мечтами поколения, мечтами о справедливом, неподкупном, лучшем государстве. Этот канат эмоций привязал «Американские граффити» к классике кино.
Фильм показывает невинность молодых людей, даже испорченных на первый взгляд. И намекает, что вскоре с невинностью придётся проститься. Элегантная недосказанная и волнующая до слёз драматичность. В картине, начинающейся как обычная пирушка старых школьных приятелей.
Из всех актёров «Американских граффити» средний киноман узнает только Харрисона Форда до-хан-соло-вской эпохи. Остальные ребята впоследствии сделали мировую карьеру. Но в «Граффити» они все были новичками. Лукас задумывал, что актёры должны быть неизвестными. Один Рон Хоувард, исполнитель роли Стива, был известен по детским ролям на телевидении. Как точно из них вышли подростки из глубинки: простые парни и девчонки. Как будто и не актёры вовсе.
У съёмочной команды не было денег на аренду автомобилей. Они разместили объявление: у кого в отличном состоянии ретро-тачки, приезжайте на съёмки нового фильма, который продюсирует Фрэнсис Форд Коппола. Тот самый, создавший «Крёстного отца» годом ранее. 300 человек привезли на пробы и съёмки свои раритетные машины буквально за еду. Среди них каким-то образом оказался и «Шевроле 150» из вышедшего в 1971м роуд-муви Двухполосное Шоссе. А принадлежащий «Фараонам» «Меркури» после съёмок в «Американских граффити» окажется в руках сначала у «Большого Папочки» Рота, а затем у Брайана Сетцера.
Главная фоновая роль это звуковое полотно, созданное дуэтом Джордж Лукас — Вульфмен Джек (именно на него отсылает радио в фильме Шестиструнный самурай). Сотканное из классических песен виниловой лихорадки второй половины 50х и записанных происходивших в реальном прямом эфире диалогов Вульфмена Джека со слушателями.
Музыка не валяется подстилкой под действием, она становится его частью. В одной сцене она появляется как передача по радио в машине; в другой она звучит из кафе и отражается от стен соседних зданий, придавая объём действию; в третьей она звучит со сцены на танцах в честь начала нового учебного года. Искажения звука, характерные для каждой из этих ситуаций, делают кино настолько одушевлённым, насколько возможно.
В фильме использована 41 песня, и мне страшно представить, с каким трудом их отбирали, потому что выбирать сложно — хочется добавить ещё и ещё, как на удачной вечеринке, когда ты подливаешь и подливаешь, чтобы веселье не заканчивалось.
В смысле музыки понятно, почему для действия выбран 1962й год. Год, в районе которого дискриминация исчезла если не в обществе, то в музыке. Музыка белых и чёрных стала неразделимой окончательно. Так и в саундтреке песни чернокожих артистов чередуются с записями белых. И уже нет контраста ни между песнями, ни между музыкой и действием. Есть только общее ощущение радости молодости.
Ссылка на саундтрек в оригинале статьи:
https://rockthistown.ru/american-graffiti-1973/
Дружище, ставь лайки, пиши камменты и подписывайся на канал RockThisTown.ru! Рок-н-ролльный журнал от фанатов кастом-культуры, правильного кинематографа и корневой музыки!