О нашумевшей экранизации романа Захара Прилепина на телеканале «Россия 1»
Прошлая неделя выдалась жаркой. Окончательно распустилась зеленая листва и прошел Парад Победы – значит, самое время показать очередной сериал про репрессии. Возможно, кто-то читал «Обитель» еще в 2014, когда этот «исторический» роман только опубликовали и наградили сразу «Большой книгой», но по-настоящему с этой обителью зла население познакомилось сейчас, после высадки рассады и поедания шашлыков на долгих майских праздниках. Что ж, не «Девятаевым» единым.
Декаданс под тенью Троцкого
«Обитель» – это мини-сериал из 8 серий про Соловецкий лагерь, где политзаключенные то ягоды собирают, то лес сплавляют, то занимаются любовью с чекистками. На лицах – ни следа ни от одной прочитанной книги, при этом с упоением обсуждают философию и прочий дыр бул щыл.
Руководит лагерем некий Эйхманис в исполнении актера-актерыча Сергея Безрукова – троцкист, садист, декадент и, прости господи, интеллектуал. А что, основано на реальных событиях. Федор Эйхманс – бывший латышский стрелок, комендант на Соловках, развернувший там культурку, газетки, театры, хоккей с мячом и другие атрибуты цивилизованной жизни.
Только вот у Прилепина получилась не цивилизация, где, например, Флоренский изучал йод и его добычу из водорослей, а модель ада на Земле: здесь расстреливают каждого десятого «просто так», выбивают признания, орудуют дубинами по чему попало и предаются томным фантазиям в духе «Ночного портье». Ощущение такое, будто биолог-затейник соединил клетки Солженицына с парами Сорокина и вывел нечто настолько среднее, что и до Сорокина не опускается, и до Солженицына не дотягивает, а болтается где-то между ними.
Ни богу свечка, ни черту кочерга
Как и режиссер недавних «Дорогих товарищей» Андрей Кончаловский, писатель Захар Прилепин и режиссер сериала «Обитель» Александр Велединский пытаются рассуждать о русской ментальности, но в итоге получается same old story, всё та же старая песня о главном – без вины виноватые, замученные кровавым режимом. Как ни силятся наши мастера снять что-то про советскую эпоху, у них выходит старая добрая антисоветчина. Как всегда.
Велединский вообще что ни снимет – всё серо и непримечательно. Экранизации, стилизации – и никаких импровизаций. Великая Отечественная («В Кейптаунском порту»), Чеченская война («Живой»), то интерпретирует Лимонова («Русское»), то Иванова («Географ глобус пропил»), то блокаду Ленинграда («Ладога»), где сотрудника НКВД сыграет главный гоп-стоп-плейбой российского кино Алексей Серебряков.
В «Обители» на главную роль позвали актера Евгения Ткачука, который как-то даже играл сына Серебрякова – настолько они похожи («Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов»). Но в целом кастинг «Обители» видимо проводили дальтоники: герои так невыразительны и ординарны, что их легко перепутать между собой.
Драматургия тоже дает сбой. Действие никак не развивается, как бы его ни пытались поторопить истеричные вопли охранников, мазохистские сцены пыток или их обсуждение. Ни унылые виды северной природы, ни вялые эротические сцены, ни фирменные хрипы Безрукова не спасают ситуацию. Инертные фигуры растворяются в серо-коричневой гамме барака. Нас всех тошнит. Нас клонит в сон…
«Если тебя хвалит враг – подумай, какую глупость ты совершил»
Так писал известный марксист Август Бебель. Ведь если подумать, сериал «Обитель» хвалит даже такая идеологически Прилепину совсем не близкая «Новая газета»! Ай да Прилепин! Сумел угодить и православной церкви, и либеральному ВГТРК, и отчаянным патриотам, и гордым потомкам жертв политических репрессий, и убежденным сталинистам (насчет последнего я не уверена, но понравиться явно хотелось).
Казалось бы, снимать сериал по книге «православного сталиниста» должен бы какой-нибудь идеологически более близкий режиссер вроде Бортко, а не обласканный либеральными премиями Велединский на пару с Валерием Тодоровским, лицом так называемой «Оттепели 2.0» в новом российском кино, в «Обители» выступившим в качестве продюсера.
А впрочем, пусть. Пусть себе Соловки напоминают макет, а люди – статистов (к слову, авторы сериала расчеловечивают заключенных и надзирателей похлеще, чем это делали в Голливуде периода Холодной войны или в очередном русофобском сезоне сериалов «Убивая Еву» или даже «Бюро»). Пусть себе чекисты притворяются то богемой Серебряного века, сношаясь под музыку Вертинского, то смотрителями очередного Дахау, загоняя сирых и убогих на тяжелые физические работы. Да и пусть себе это показывают хоть первый, хоть второй, хоть все телеканалы вместе взятые. Всё равно история – не на их стороне, и они это прекрасно знают.
А вы посмотрели «Обитель»? Какие впечатления?