Если кому-то хочется высмеять того или иного композитора, то говорят, что он пишет «музыку для лифтов». Эти скучные мелодии, преследующие несчастных слушателей в торговых центрах, в лифтах, в залах ожидания, в трубке телефона во время ожидания ответа оператора... Они стали символом музыкальной коммерции и примитива. Но и у них есть своя захватывающая история!
Генерал армии США Джордж Оуэн Сквайр, который служил в войсках связи во время Первой мировой войны, интересовался коммуникационными технологиями. В 1934 году он основал компанию Muzak в качестве способа доставки музыки в американские дома по проводам. Но, будучи не в силах конкурировать с радио, фирма нашла новую нишу — создание фоновых мелодий для общественных пространств.
Компания наняла музыкантов и принялась клепать инструментальные версии поп-хитов, джазовых стандартов и классических шлягеров. Музыка от Muzak предназначалась для орошения ушей посетителей магазинов, офисных зданий, ресторанов, отелей, небоскрёбов. Она успокаивала нервы пользователей лифтов. По названию компании всю подобную музыку со временем начали называть мьюзаком.
Музыка в лифте показывала, что у владельцев здания есть лишние деньги, чтобы развлекать посетителей. Она считалась признаком утончённости.
В 1940-е годы «независимые» исследователи сделали удивительное открытие: музыка, по-видимому, могла сделать рабочих продуктивнее и помочь им справиться со стрессом. Muzak запатентовала 15-минутные блоки стимулирующей инструментальной музыки, под которую рабочие якобы проявляли чудеса работоспособности. Хотите попробовать на себе?
Это была лженаука, но она была востребована, потому что это казалось таким простым и правдоподобным: большинство людей действительно становятся более счастливыми и продуктивными, когда на заднем плане гудит что-то музыкальное. Даже Белый дом был очарован приятными мелодиями. Президентская резиденция была подключена к Muzak в 1953 году при Дуайте Эйзенхауэре.
В 1960-е и 1970-е многих начала раздражать фоновая музыка из динамиков, встроенных в вестибюли и лифты. Вульгарные каверы ретро-мелодий в эпоху расцвета рока и поп-музыки — чем не анахронизм? Теперь термин «музыка для лифтов» стал пренебрежительным. Помните песню Джона Леннона «How do You Sleep?», в которой он хочет побольнее задеть Маккартни? В ней есть язвительная строчка «Звук, который ты производишь, — мьюзак для моих ушей».
Рок-звезда Тед Ньюджент пытался купить Muzak за 10 миллионов долларов — с единственным намерением закрыть компанию.
Несмотря на это, мьюзак вдохновил по крайней мере одного музыкального гиганта. В 1978 году легендарный продюсер, музыкант и композитор Брайан Ино выпустил альбом «Music For Airports», стремясь создать фоновую инструментальную музыку, которая была бы искусством, а не маркетинговой уловкой. В ответ на мьюзак он создал целый уважаемый жанр — эмбиент:
В той или иной форме компания Muzak оставалась на рынке многие годы и прекратила свою деятельность в 2009 году. Правда, не окончательно. Фирма была выкуплена канадцами из Mood Media, которые зарабатывают, предоставляя специальные плейлисты для розничных сетей, ресторанов, кофеен, колл-центров. То есть, по сути, выполняя те же функции.
Жизнь внесла свои коррективы. В наши дни людям уже не нужна музыка в лифтах. Чтобы отвлечься, теперь мы бездумно тыкаем в смартфоны.
#музыка #история #поп-музыка #технологии #маркетинг