Этот портрет, пожалуй, самая тиражируемая фотография прошлого столетия, икона любого решительно настроенного гражданина, спасательный круг модельеров всех стран.
Альберто Корда, ранее промышлявший съемками модной одежды и впоследствии ставший личным фотографом Фиделя Кастро, сделал этот снимок пятьдесят пять лет тому назад, в марте 1960-го. Тогда хоронили погибших во время взрыва военного судна в гаванской гавани.
Выступал Фидель Кастро.
Его ближайший соратник, строгий, сосредоточенный Эрнесто Че Гевара держался на втором плане. В какой-то момент он сделал несколько шагов вперед, и фоторепортера поразило сочетание ярости и скорби на лице этого непримиримого и, как теперь принято считать, «стильного» революционера. Тут же сработал затвор фотоаппарата…
На следующий день в газете появились только те снимки, на которых был запечатлен Кастро. Че остался в тени своего знаменитого соратника.
...Раздосадованный таким решением редактора Корда сделал себе всего один оттиск, сфокусировав внимание на выразительном лице революционера. Для этого он убрал из кадра чей-то профиль и пальмовые листья. Шедевр был готов. Но об этом знали только сам автор и его ближайшие друзья.
Широкая публика впервые увидела портрет лишь через семь лет, в 1967-м в Италии, уже после гибели Че Гевары в Боливии. Организовал выставку приятель фотографа, римский издатель Фельтринелли. Кстати, он же впервые опубликовал и «Доктора Живаго» Бориса Пастернака!
Но свою мировую известность двухцветный портрет, созданный ирландским художником Джимом Фитцпатриком, обрел в 1968-м. И вовсе не на Кубе, а в той же Италии. Но не на выставке или в музее, а на баррикадах во время студенческих волнений. «Че — жив!» — скандировали на улицах Милана и Рима бунтари с Че Геварой на знаменах, майках и плакатах. Так портрет, появившийся на свет благодаря расторопности фотографа и чутью издателя, стал больше, чем портретом. И уже как символ занял место в одном ряду с Гагариным, Джокондой и высунувшим язык Альбертом Эйнштейном.
Ну, а какой же народный символ без хорошей, почти народной песни?!
"Жизнь кончилась,
И началась распродажа".
После гибели Че Гевары в возрасте 39 лет его портрет стал не только символом борьбы за свободу, но и весьма ходовым товаром. Сегодня во всем мире продаются миллионы кружек, маек, носков и прочего с изображением легендарного команданте.
...И как тут не вспомнить известное стихотворение Евгения Евтушенко, написанное уже в перестроечном 95-м и посвященное коммерческому освоению имени великого русского поэта и певца Владимира Высоцкого.
КИОСК ЗВУКОЗАПИСИ
Памяти В. Высоцкого
Бок о бок с шашлычной,
шипящей так сочно,
киоск звукозаписи
около Сочи.
И голос знакомый
с хрипинкой несется,
и наглая надпись:
«В продаже — Высоцкий».
Володя,
ах, как тебя вдруг полюбили
Со стереомагами
автомобили!
Толкнут
прошашлыченным пальцем кассету,
И пой,
даже если тебя уже нету.
Торгаш тебя ставит
в игрушечке-«Ладе»
Со шлюхой,
измазанной в шоколаде,
и цедит,
чтоб не задремать за рулем:
«А ну-ка Высоцкого мы крутанем!»
Володя,
как страшно
меж адом и раем
крутиться для тех,
кого мы презираем!
Но к нашему счастью,
магнитофоны
Не выкрадут
наши предсмертные стоны.
Ты пел для студентов Москвы
и Нью-Йорка,
Для части планеты,
чье имя — «галерка».
И ты к приискателям
на вертолете
Спускался и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.
Тебя торгаши не отнимут.
Ты наш...
Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто — гений эпохи. Кто — гений мгновений.
Ты — бедный наш гений семидесятых
И бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава
был Чехов с гитарой.
Ты — Зощенко песни
с есенинкой ярой,
И в песнях твоих,
раздирающих душу,
Есть что-то от сиплого хрипа Хлопуши!
...Киоск звукозаписи
около пляжа.
Жизнь кончилась.
И началась распродажа.
Три легенды на одном снимке
Никогда не расстается с портретом своего знаменитого земляка аргентинский футболист Диего Марадона. Он нанес татуировку с портретом Че Гевары на свое правое плечо! И можно было бы сказать, что в супружеском ложе их теперь трое, если бы не еще один пламенный революционер — Фидель Кастро, бородатое лицо которого красуется на ноге Марадоны. Однажды он даже показал его легендарному кубинскому лидеру (На снимке справа). Тот взглянул на свой портрет с уважением.
ДВУМ СИМВОЛАМ НА ОДНОЙ ПЛАНЕТЕ НЕ ТЕСНО
ОСТРОВ ДЖАЗОВОЙ СВОБОДЫ
Нельзя промолчать и про огнедышащий проект Irakere, славу которого ковали, а затем и приумножали в сольных проектах молодые кубинские джазмены — пианист Чучо Вальдес, трубач Артуро Сандоваль, саксофонист Пакито Д’Ривера. Здесь заинтересованный слушатель обнаружит столько темперамента, сколько не наберется во всей Европе за последние лет пятьдесят! И хороши бы мы были, если бы не предложили вам послушать земляка Че Гевары, аргентинского джазмена Леандро «Гато» Барбиери, проделавшего длинный творческий путь от латиноамериканских ритмов к американскому авангарду и обратно и озвучившего по дороге знаменитый фильм Бертолуччи «Последнее танго в Париже»! И конечно же, гвоздь нашей программы — ключевая фигура латиноамериканского джаза 90-х кубинский пианист Гонзало Рубалькаба, которого уже на заре его творческой карьеры сам великий Диззи Гиллеспи назвал величайшим пианистом десятилетия! И это уже когда было! С тех пор-то он ого-го куда умчался!
... Ну а что же наш главный герой? Ответил ли я на вопрос, почему дальний отпрыск перуанской королевской особы, сын аргентинского архитектора, племянник дипломата, обладатель огромной библиотеки и любитель поэзии, астматик от рождения и дипломированный врач Эрнесто Рафаэль Гевара Линч де ла Серна, больше знакомый нам как Че Гевара так воспламенился идеей мировой революции, что оставил отчий дом и родину, трех жен и четверых детей и пустился с горсткой единомышленников по горам и джунглям Латинской Америки и Африки?
...Как объяснить эту самоотверженность, мужество и целеустремленность? Может быть, за команданте Че нам ответит другой знаменитый кубинец, дипломат, третий чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка:
Я с первого взгляда схватываю суть позиции и знаю, что в ней следует делать. Другие оценивают, а я просто знаю.
Может быть, и Че Гевара просто знал. И просто шел к тому пику, на который в конце концов его и подняла история.
Продолжение следует!
Опять хотел на кубу Лев Комов.
Читайте ещё на канале "5 лучших!":
- Музыкальная география: Иран. Исфахан.
- Музыкальная география: Нарьян-Мар.
- Ещё пять лучших статей о Диско 70-х.