В истории самого молодого их искусств, кино, немало белых пятен. Казалось бы, странно. Всего-то сто лет прошло с той поры, которую назвали эпохой «Великого Немого», а сколько утрат и провалов! Хотя что удивляться! Другие виды искусства оставляют в мире более весомые следы: здания, статуи, картины… Рукописи, которые почему-то не горят… Даже бесплотная музыка – и то нотами записана и сохранена на века. А фильмы начала XX века, снятые на еще совсем нестойком, хрупком материале, пленке, оказались беззащитны перед перипетиями быстро меняющейся истории и глобальных катаклизмов. Звуковое кино вломилось в жизнь с таким напором, что все, сделанное ранее, тут же оказалось на полках хранилищ. А пленка-то материал уж такой горючий! Сколько погибло этих архивных материалов в войну. Вот и фильм Григория Козинцева и Леонида Трауберга «Братишка», по-видимому, погиб безвозвратно. Остались только отдельные кадры в коллекции Госфильмофонда. Да кажется, об этом фильме никто и не горевал всерьез. Так, мимо