Каждый год в конце весны Михаилу снится один и тот же сон.
В нём Михаил, раздвинув шторы, выглядывает в окно, и в солнечном майском небе видит висящие чуть ниже уровня облаков чужеродные космические корабли.
Их много. Посудины небольшие, некоторые слегка пошарпанные, разных цветов и форм, почти не отличаются от привычных моделей, придуманных нашими фантастами – но в их облике стойко ощущается иноземная инженерная мысль.
Их главный корабль кружит на орбите. Его белый полупрозрачный силуэт просвечивает сквозь земную атмосферу и виден днём, так же как Луна. Он настолько длинный, что простирается от горизонта до зенита, пролетая над головой беззвучно и довольно динамично для такой громадины.
На некоторых зданиях разрушаются верхние этажи, рассыпаясь в песок, и плавно падают на асфальт. Перед разрушением здание вибрирует минут 15, неспешно предупреждая жителей, что лучше выйти на улицу, и полюбоваться видом снаружи.
По дорогам едут модифицированные маршрутки что-то среднее между ПАЗиком и броневиком. В них вместе с людьми едут по своим делам разные гибриды человека и животного, птицы или насекомого.
Но, никакого ажиотажа нет. Обстановка не вызывает ни у кого никаких особых удивлений, обсуждений или паники. Всё так же обыденно, как всегда, не смотря на радикально поменявшуюся картинку жизни на Земле.
Ощущается какая-то бытовая грусть - как во вторник, когда впечатления от выходных уже выветрились, а до пятницы ещё далеко. Кажется, что это длится уже лет сто, ни как особо не меняясь и не привнеся ни чего того, что, казалось бы, должно было произойти в подобных обстоятельствах.
Картинка сна настолько органичная и яркая, что после пробуждения продолжает занимать сознание Михаила, перенося ТО странное ощущение в утреннюю реальность. Тем более, что обстановка в квартире такая же, как и во сне, та же мебель и планировка. Шторы закрыты, через щели в них пробиваются лучи солнца.
На всякий случай шторы решил не открывать.
Подумал: «..привет дедушке Фрейду. Нужно будет зайти к соседу психоаналитику – вот он обрадуется - такой простор для интерпретаций и диагнозов…».
Умылся, оделся, позавтракал. Надел кепку и тёмные очки. Низкое утреннее солнце, спросонок, будет неприятно слепить.
Дом не вибрировал, что принесло определённую долю спокойствия.
Вышел на улицу.
Не висят.
«Интересно. Проснулся я или нет?» подумал Михаил и неспешно пошёл по направлению к кольцу маршрутки, поздоровавшись с сидящем у подъезда на спинке скамейки соседом. Тот блеснул фасеточными глазами и помахал ему в след клешнёй.