Мне тридцать лет, почти шесть из них я провела рядом с ребенком, у которого расстройство аутистического спектра. Я прошла все стадии от "заговорит" и "перерастет" до "все уже заговорили и переросли, а мы нет". Каждую бессонную ночь анализировала свою беременность и то, что тогда пошло не так. Потом я перешла к стадии анализа родов (где не так пошло все). Потом я искала причину в себе, потом в троюродной бабушке (очень странная была женщина, наверняка ее гены).
Я возила ее к генетикам, неврологам, психиатрам, и моя жизнь была похожа на кошмарный сон, потому что когда я ждала Веронику все говорили "вот родится тебе подружка", а Вероника все время кричала и плохо спала.
Я, конечно, решила, что ее не возьмут в обычный детский сад и пыталась отдать в частный, но ее и туда не взяли, потому что одна мама прочитала в интернете, что аутизм заразен. Тогда мы стали всем заниматься дома. Вероятнее всего, каждая мама ребенка с аутизмом- это замечательный детский аниматор и целый великолепный цирк, потому что довольно сложно развлекать ребенка, который или хочет все сразу или не хочет совсем ничего.
Она ела только гречку. Потом только гречку и бананы. Стала лучше говорить, но в основном- фразами из мультиков. Иногда наизусть цитировала рекламу. И никогда не давала себя обнять или поцеловать. Это было мучительнее всего, потому что я все еще ждала подружку, а не того кто будет с омерзением вытирать щеку после моего поцелуя и даже тщательно мыть ее с мылом.
Я очень берегла Веронику, потому что нас никто не любил и не принимал. Все боялись и считали опасными. У Вероники почти не было друзей, кроме тех, кого заставляли с ней дружить из приличия. Она совсем не умела обслуживать себя в бытовом плане. И я очень переживала.
Мне пришлось отдать ее в обычный детский сад, где воспитательница, кажется, даже не слышала меня, когда я сказала про аутизм, и прокомментировала это так:"Понятно! Дети бывают разные". Звучало загадочно.
За месяц в саду Вероника научилась раздеваться и одеваться сама. - Дети бывают разные,- объяснила воспитатель.- Но я же не могу раздеть и одеть каждого!
Она начала убирать за собой игрушки. - Разные, конечно, бывают дети, но иначе я целый день буду ходить и все за ними подбирать.
Она стала есть первое, второе и компот. - Дети разные, а еда у нас одна.
Ей дали роль на утреннике в детском спектакле, и я слышала, как ответственному за нее ребенку объясняли:"Все разные! Ты растешь быстро, а Вероника помедленнее, так что будем помогать нашей малышке". Помогать малышке - это стало почетно. На каждой прогулке к воспитателю подбегал кто-то из детей: "Я поправил Веронике шапку!", "Я помог Веронике застегнуть пуговицы", "Вероника, не ешь снег". Через год эти дети пойдут в школу, потом в университет и во взрослую жизнь, и я думаю, что это будут замечательные взрослые.
На родительском собрании, где я постоянно извинялась, мне говорили:"Ну что вы, все дети разные! Мой муж, кстати, тоже говорит очень односложно уже сорок лет"! Нянечка успокаивала меня:"Все разные. Я обожаю вашу Веронику!"
Они не делали ничего особенного, все эти прекрасные люди. Может быть, прочитали пару статей и решили для себя:"Все разные, Вероника вот такая. Понятно! Надень шапку, Вероника, давай я тебе помогу". И в мире стало на одну счастливую маму больше.
Спасибо вам! Так незаметно и буднично, радостно и просто делаются все великие дела. Это вы приближаете мир, в котором быть другим - не приговор.
(А.Уткина)