«Старуха» — один из самых загадочных «петербургских текстов» Хармса, который, будучи написан в 1939 году, впервые был опубликован в начале 90-х, как и многие другие произведения писателя. Однако это обстоятельство не помешало стать повести одним из самых притягательных произведений для театра. Сергей Женовач, режиссер Студии театрального искусства, представил свою альтернативу спектакля, решив поэкспериментировать с повестью Хармса.
Сюжет незамысловат, но в то же время необычен. В комнату к герою-рассказчику приходит загадочная старуха и тут же умирает, плюхнувшись костлявым телом на пол. Самое великое зло – мертвая старуха или «падаль» по словам героя, оказалась в квартире. Бабушка-полутруп изводит душу главного героя, агрессивно клацая зубами, передвигаясь по комнате. На протяжении всего акта он изнывает от мысли, что это существо хорошенько попортило ему жизнь. Иссякло вдохновение на написание рассказа про чудотворца и продолжить флиртовать с дамочкой из магазина не может. Попытки героя избавиться от тела, вывезя его в чемодане за город и утопив в болоте, заканчиваются фиаско: чемодан крадут. Всему виной – расстройство желудка из-за накануне съеденный сарделек. В конце герой уходит в лес, смутно надеясь, что по украденному чемодану со старухой его всё-таки не вычислят и не поймают, и читает молитву.
С самого начала по сцене изящно, но медленно передвигаются множество старух. Все они делают одно и то же: подходят к воображаемому окну и падают. Гипнотический эффект развеивается, когда последняя «костлявочка» вываливается наружу и на сцене фигурирует главный герой, который постепенно размножился на 8 личностей.
Кто же такая старуха? Факт бессмертия, коварство, черная одежда – это смерть. Часы без стрелок, которые продавала на улице старуха, являются важным элементом в спектакле. В них заключен сам страх смерти, страх перед тем, что время уходит. Отсутствие стрелок означает, что мы не знаем, когда придёт наша смерть, но в то же время старуха точно называет время. Это значит, что рано или поздно смерть всё-таки настигнет человека, пока он носит ее с собой в чемодане. Она всегда рядом.
Действия сопровождаются снами, видениями, образами. Душевные излияния и настроения героя заполоняют пространство, как и множество личностей. На самом деле, фигурирует только один человек, а его личность раздрабливается. Пространство и время, и сюжет расколоты. Спектакль содержит множество эпизодов, не отличающейся какой-то замысловатостью. Реплики повторяются, как и действия героя. В итоге все это становится похожим на какой-то замкнутый круг, абсурд. Однако, за всем этим кроется таинственное, мистическое, отголоски Густава Майнрика и его «Голема», в то же время подступает к горлу «Тошнота» Сартра.
Кто бы мог подумать, что главный герой триединен. В нем живут автор-автобиографический персонаж и чудотворец, которого так усердно пытается описать, не находя слов. Обстоятельства, флирт и сосиски, можно сказать, убили в герое творца, из-за чего он не способен реализовать себя. А чудо невозможно описать, потому что это детище Творца и только по его задумке может оно существовать, неподвластное никому. Как и осмыслению.
Старуха – ключевой персонаж спектакля. На ней завязана жизнь и смерть, целый круговорот жизни, время – это и есть она. И в то же время, старуха- это все человеческие сомнения, страхи, то, что мешает жить. Спектакль о столкновении человека со смертью. Чем больше он бежит от неё, тем навязчивее становится страх. Это подтверждает внезапное и в то же время спонтанное появление тела старухи в квартире, а также отвращение героя к покойникам и рассуждения о бессмертии.