Главный герой фильма — работяга Лёха, который хочет заработать денег и перестать крутиться, как белка в колесе. Однако это невозможно в его провинциальном городе, где вся власть в руках беспринципного Толяныча. Лёха знакомится с журналисткой и они решают вырваться, уехать из своего города в Москву, потому что лишь там возможна другая жизнь. Вот только это оказывается не так просто, потому что поезда и автобусы туда не ходят, а гениальный земляк перед своей смертью не просто так писал на стенах своей квартиры стихи о том, что Москвы не бывает.
Сперва о плюсах: великолепно выбраны локации для съёмок, саундтрек из песен «Гражданской обороны» очень в тему, удачны некоторые второстепенные герои (хоть и не все), а резкость твистов по-хорошему шокирует.
Но и критиковать фильм можно за многое: это и местами слабая игра ведущих актёров, и провисание темпа, из-за чего начинаешь скучать на некоторых сценах, карикатурность ряда персонажей. Бросается в глаза и недостаток бюджета, не позволивший полностью раскрыть потенциал сценария.
Но при всех своих минусах фильм — настолько яркое и смелое высказывание, что критиковать его не хочется. При кажущейся простоте и камерности — фильм многослойный и позволяет разные прочтения, поднимает разные темы. После просмотра остается ощущение, что это кино скрывает больше, чем показывает, побуждая зрителя размышлять и выискивать новые смыслы, самостоятельно достраивать картину.
Метафора фильма проста, но наглядна — в провинции невозможно жить, нужно перебираться в Москву, которая стала для героев синонимом рая, но вот Москвы не бывает, в неё нельзя попасть, а попавшие — не вернутся назад, или вернутся совсем другими. И приходится вновь и вновь пытаться выйти за рамки, изменить себя, чтобы изменить мир.
Рецензия вышла сумбурной, как и местами сумбурен сам фильм. Но я рекомендую его посмотреть и постараться понять.