Посвящается папе.
Как замариновать и приготовить шашлыки я не знаю. С детства в моей памяти была выжжена фраза Гоши из любимого фильма "Москва слезам не верит":
Шашлык женских рук не терпит.
Я верила в неё безоговорочно и никогда не интересовалась секретами его приготовления. Да и зачем? У меня был папа.
Мы жили в квартире и сначала шашлыки были символом первомайского пикника, редкой рыбалки и поездки на море. Но, когда родители переехали в построенный папой дом, шашлыки стали завоевывать семейные застолья. Начали с 8 марта и потихоньку распространились на все праздники.
Папа был очень скромным человеком. Он построил десятки домов на шабашках, потушил множество пожаров на работе, но никогда не хвалился этим. Шашлыки стали его слабостью.
Не знаю, возможно, для него они были символом заботы о семье или проявлением любви к нам. Папа узнавал новые рецепты, ехал на рынок, покупал лучшее мясо, бережно мариновал его и насаживал на шампура. Медленно, с толком, с расстановкой.
Когда мы приходили в гости, то чаще всего находили его за самодельным мангалом. Папа шаманил над ним, разгоняя дым старой, пожелтевшей газетой. Вокруг мангала сразу образовывался мужской круг и начинались разговоры про дела да политику.
Господи, как я бесилась, когда готовка шашлыка затягивалась. И как сожалею сейчас об этом. Только спустя годы поняла, что папа в эти минуты был центром семейной Вселенной.
Дожарив шашлыки, он торжественно ставил их на стол и ждал нашего одобрения. Рассказывал, как в этот раз замариновал мясо. В томатном соке или минералке. На рынке ему подсказали, что можно добавить дольки лимона. Надо будет попробовать в следующий раз. Папа говорил и одновременно наслаждался тем, как мы уплетали приготовленное им мясо за обе щеки, облизывая пальцы.
А потом папы не стало. Но шашлыки всё ещё жарятся. Моим братом. Совсем в другой, молодой компании. Я уже не психую, что так долго. Потому что в такие моменты папа рядом.
Вчера брат пригласил нас на день рождения. Сын спросил:
- Спорим, там будут шашлыки?
А я не хочу спорить. Я надеюсь увидеть дымящийся мангал, брата с пожелтевшей газетой в кругу друзей. Я хочу почувствовать присутствие папы, когда шашлыки торжественно поставят в центр стола, и утонуть в его объятьях хотя бы на мгновенье. Пока догорает мангал.