Зимой жить труднее, чем весной или летом. О плохом и о смерти – о грустном, одним словом, чаще вспоминаешь. А это потому, что декабрь давит на веки, и на мир тяжело смотреть, всё время спать хочется. А ляжешь, закроешь глаза, и жизнь потечёт уже не хронологически неизбежно, а причудливыми извивами и кульбитами, никак, кажется, не связанными один с другим эпизодами.
… Вспоминается вдруг старый бабушкин сад, где жёлтые шары слив так утруждали собою ветки, что они, обессилевшие от собственной щедрости, безвольно распластывались по земле, словно руки навзничь упавшего человека. И если лечь рядом с ними, то сквозь разомлевшие от спелости плоды можно было разглядеть даже солнце.
А подвыпивший дед сидит на крыльце в своей вековечной кепке с кривым козырьком, дымит всегдашней «беломориной», зажатой уголками губ, и философствует:
– Ага, я, конечно, пьяница и губитель жизни её. А забыла, как через всю деревню за грузовиком, на котором я уезжал на коммунистическую стройку, бежала, выла и