Кто не вспомнит наизусть хотя бы пару строк из "Незнакомки" Блока? Кажется, это стихотворение стало полноценной частью русской души и ярким воплощением мыслей и чувств эпохи модерна. О том, в каких условиях и где формировалось знаменитое стихотворение - в нашей новой статье.
1906 год — поворотный для российской истории. Уже несколько месяцев идет первая русская революция, вошедшая в историю как «Революция 1905-1907 годов». По всей стране восстания и демонстрации, которые с разной степенью успеха подавляются силой. В этом же году Столыпин начинает свою знаменитую аграрную реформу — богатые крестьяне отныне могут выходить из общин, получать льготные кредиты и жить самостоятельно. Собирается первое заседание только что избранной Государственной Думы — еще одно нововведение этого года, а недалеко от Петербурга, кипящего волнениями, в тихом дачном городке Озерки происходят два несвязанных друг с другом, но важных для России события — совершается успешное покушение на лидера революции Григория Гапона, а Александр Блок пишет свою бессмертную «Незнакомку».
Удивительно, как Блок словно не замечает всех тех общественных движений и настроений — он полностью погружен в личные драмы. Его жена, которая по его замыслу, должна была быть настолько чистой и непорочной, что касаться ее не мог даже сам Блок, от такой холодности устала и вспомнила про своего старого поклонника Андрея Белого. Блоку невыносимо оставаться дома и каждое утро, проснувшись и поев, он отправляется гулять и изучать окрестности Петербурга. В одну из таких прогулок он открывает для себя «таинственно-будничные» Озерки — тихий городок, который сейчас уже стал стать чуть ли не центральным районом Питера, а тогда — лишь дачная окраина.
В привокзальном ресторанчике Блок, кажется, нашел, что искал: прокуренный зал, столик у окна с видом на пути, череда незнакомых полуразмытых лиц, стук колес паровоза и совершенная непохожесть на дорогой, фешенебельный и богатый Петербург. Уставшему поэту хотелось познакомиться с другой стороной жизни, прожить опыт существования на ее «грязном дне». День за днем Блок приходил «романтически пропадать» в этом ресторанчике с бутылкой красного вина. Здесь он и написал «Незнакомку».
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
24 апреля (по старому стилю) 1906 года Александр Блок приходит домой за полночь. Он «в мятом своём сюртуке, странно серый» — вспомнит потом тот самый Андрей Белый. Жена спрашивает о причинах «окаменелости» поэта. Тот честно признается: «Да, Люба, пьяный». После чего достает из кармана черновик «Незнакомки».
Удивительна проницательность и визионерство Блока — он словно предвидел, что стихотворение, говоря современным языком, «взлетит». Да, сначала его прочитали только близкие друзья и коллеги, но так как все они были литераторами и критиками, о произведении узнавало все больше людей. Дошло до того, что — по городской легенде — дамы легкого поведения, предлагая свои услуги, приставали к мужчинам со словами «Я незнакомка, желаете познакомиться?». Но проницательность Блока не в этом — через несколько дней, когда стихотворение еще не было напечатано, он снова едет в Озерки, тащит туда своего друга и показывает ему: тут, мол, вот «крендель булочной», тут, смотри, уключины скрипят, а тут вечерами «визг женский». Показывал он все это, вспоминает товарищ, с большой любовью, так что и сам он начал через какое-то время видеть эту незнакомку.
Незнакомка вообще — важный образ как у Блока, так и в русской литературе вообще. Ведь кто такая незнакомка? Она может быть и Прекрасной Дамой, которой нужно поклоняться, и проституткой, развлечением на одну ночь. Кстати, та же дихотомия положена и в основу картины Крамского «Неизвестная» (да, не путайте: «Незнакомка» — у Блока, «Неизвестная» — у Крамского). Картина была написана раньше стиха и социальные нормы тогда были другими. Так, девушкам нельзя было ездить в карете, тем более с открытым верхом в одиночку, а здесь, как мы видим, дама едет одна. Смущает и откровенная роскошность ее наряда для еще не вечереющего города. Одним словом, есть мнение, что дама с полотна Крамского едет к клиенту…
Но аллюзии на незнакомку на этом не заканчиваются. В «Невском проспекте» у Гоголя художник Пискарёв следует за прекрасной дамой попадает в «приют разврата». «Прохожая» Брюсова еще на шесть лет раньше «прошла и опьянила томящим сумраком духов», а смотрящая лукавым взглядом «из-под таинственной холодной полумаски» дама заставляет мечтать о себе Михаила Лермонтова.
Не обошлось и без отсылок к Пушкину, правда, уже не от самого Блока. Тот друг, привезенный поэтом в Озерки, писал, что «весь стан её (Незнакомки) прошёл в окне, как Пиковая дама перед Германном»
У Блока вообще много стихотворений о ресторанах, своем состоянии в них (не всегда трезвом: «Я пьян давно. Мне всё — равно»). Видно, что тяжелый период затянется надолго и прочно отразится в творчестве.
Что сказать напоследок?
С женой Блок помирится, напишет еще много ярких и запоминающихся по своей силе стихотворений. Обстановка в России через год устаканится, наступят тучные годы, которые, правда, прервутся мировой войной, а дальше вы сами знаете. А «Незнакомка» еще долго — до сих пор — будет поражать нас таинственностью, мелодичностью и модернистским флёром.
Кстати, можете съездить в Озерки. Ресторана там, конечно, уже не осталось, путей тоже, но хотя бы побродите там, где в трудные минуты гулял и Александр Блок.