Почему мне вспоминается прошлое лето

Год назад, также в мае, я уезжала из Москвы в Сибирь.

Ещё не забыли? - Добраться до вокзалов через территорию мегаполиса возможно было только по оформленному электронному пропуску.

Таксист, в маске, позволил занять место пассажира только по предъявлении этого пропуска и при наличии медицинской маски на моём лице.

Ярославский вокзал был фантастически пуст!

В плацкартный вагон вошли только два пассажира, я и юная девушка. Выяснилось, она бежала от пандемии в Забайкалье, работать волонтёром у орнитологов.

До Сибири вагон постепенно заполнился лишь наполовину.

Каждое утро сам начальник поезда измерял пассажирам температуру бесконтактным инфракрасным термометром и интересовался самочувствием каждого.

добросовестная проводница трижды в день делала влажную уборку вагона, и в это время все поневоле напяливали медицинские маски, задыхаясь от запаха хлорамина.

Через двое суток была моя остановка.

Стоянку поезда объявили на двадцать минут. Народ высыпал на платформу, размять ноги и покурить.

Для меня единственной эта станция была конечной.

Я вздрогнула, услышав, как несколько голосов громко озвучивали мою фамилию. Никто не должен был встречать меня.

А встречали! - Три медработника и полицейский.

Я приготовилась к тому, что медработники, не сходя с железнодорожной платформы, измерят мне температуру и даже возьмут анализ со слизистой носоглотки. Ведь я приехала из Москвы!

Вы тоже так подумали? - Это была ошибочная догадка.

Медработники протянули мне листов десять с инструкциями, как вести себя в условиях коронавируса, и на каждом листе я поставила свою подпись законопослушного гражданина.

Подписала, не преминув высмеять бумагомарательство и бюрократию. Меня хмуро и молча выслушали.

Я нашла такси, чтобы за тридцать пять километров добраться до желанной деревни.

• А Вы откуда прибыли? - поинтересовался таксист.
• Из Москвы, - простодушно ответила я.

Он крякнул, надел маску и всю дорогу тяжело молчал.

А деньги за проезд брал из моих рук, явно не задумываясь, что они тоже страшные разносчики болезнетворных микробов.

В деревне дальней ждала меня благоустроенная квартира в многоквартирном доме.

Эх, наследие советского времени, незаконченная мечта правительства благоустроить сёла.

В квартире к моему приезду холодильник был набит продуктами.

Хорошо!

Но, оказалось, не совсем. Мобильная связь и интернет отсутствовали.

И это нужно было терпеть две недели самоизоляции.

Кроме этого, ужасной оказалась водопроводная вода.

Но вскоре, ура, в дверь позвонили и громко предложили забрать две канистры с чистой питьевой водой.

Я осторожно открыла дверь. Женщина, отступив к лестнице, назвалась волонтёром. Пообещала приходить ежедневно.

Я восхитилась мужеством волонтёра и к следующему её приходу приготовила в подарок коробку московских конфет.

А ещё через три дня, когда у меня закончилась вода, ко мне почему-то никто не пришёл.

На следующее утро я процеживала через ткань ржавую воду из-под крана и бросила в неё весь свой запас активированного угля.

С отвращением пила эту воду, утоляя жажду.

Вечером объявилась волонтёр. Вежливо извинилась: очень была занята своим хозяйством.

Я ещё не знала тогда, что за волонтёрство платят деньги.