Год назад, также в мае, я уезжала из Москвы в Сибирь.
Ещё не забыли? - Добраться до вокзалов через территорию мегаполиса возможно было только по оформленному электронному пропуску.
Таксист, в маске, позволил занять место пассажира только по предъявлении этого пропуска и при наличии медицинской маски на моём лице.
Ярославский вокзал был фантастически пуст!
В плацкартный вагон вошли только два пассажира, я и юная девушка. Выяснилось, она бежала от пандемии в Забайкалье, работать волонтёром у орнитологов.
До Сибири вагон постепенно заполнился лишь наполовину.
Каждое утро сам начальник поезда измерял пассажирам температуру бесконтактным инфракрасным термометром и интересовался самочувствием каждого.
добросовестная проводница трижды в день делала влажную уборку вагона, и в это время все поневоле напяливали медицинские маски, задыхаясь от запаха хлорамина.
Через двое суток была моя остановка.
Стоянку поезда объявили на двадцать минут. Народ высыпал на платформу, размять ноги и покурить.
Для меня единственной эта станция была конечной.
Я вздрогнула, услышав, как несколько голосов громко озвучивали мою фамилию. Никто не должен был встречать меня.
А встречали! - Три медработника и полицейский.
Я приготовилась к тому, что медработники, не сходя с железнодорожной платформы, измерят мне температуру и даже возьмут анализ со слизистой носоглотки. Ведь я приехала из Москвы!
Вы тоже так подумали? - Это была ошибочная догадка.
Медработники протянули мне листов десять с инструкциями, как вести себя в условиях коронавируса, и на каждом листе я поставила свою подпись законопослушного гражданина.
Подписала, не преминув высмеять бумагомарательство и бюрократию. Меня хмуро и молча выслушали.
Я нашла такси, чтобы за тридцать пять километров добраться до желанной деревни.
- А Вы откуда прибыли? - поинтересовался таксист.
- Из Москвы, - простодушно ответила я.
Он крякнул, надел маску и всю дорогу тяжело молчал.
А деньги за проезд брал из моих рук, явно не задумываясь, что они тоже страшные разносчики болезнетворных микробов.
В деревне дальней ждала меня благоустроенная квартира в многоквартирном доме.
Эх, наследие советского времени, незаконченная мечта правительства благоустроить сёла.
В квартире к моему приезду холодильник был набит продуктами.
Хорошо!
Но, оказалось, не совсем. Мобильная связь и интернет отсутствовали.
И это нужно было терпеть две недели самоизоляции.
Кроме этого, ужасной оказалась водопроводная вода.
Но вскоре, ура, в дверь позвонили и громко предложили забрать две канистры с чистой питьевой водой.
Я осторожно открыла дверь. Женщина, отступив к лестнице, назвалась волонтёром. Пообещала приходить ежедневно.
Я восхитилась мужеством волонтёра и к следующему её приходу приготовила в подарок коробку московских конфет.
А ещё через три дня, когда у меня закончилась вода, ко мне почему-то никто не пришёл.
На следующее утро я процеживала через ткань ржавую воду из-под крана и бросила в неё весь свой запас активированного угля.
С отвращением пила эту воду, утоляя жажду.
Вечером объявилась волонтёр. Вежливо извинилась: очень была занята своим хозяйством.
Я ещё не знала тогда, что за волонтёрство платят деньги.