Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти ни существовала, - мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати.
(Из письма М.А. Булгакова правительству СССР)
Чтобы ответить на этот нелёгкий вопрос, нам нужно пролить свет на некоторые моменты из жизни и творчества этого человека.
Для начала, кто же он такой - Михаил Афанасьевич Булгаков: Советский писатель? Известный драматург? Может, театральный режиссёр? Да, безусловно. Но не только. Мало ли в Советском Союзе было писателей? Должно же быть в Булгакове что-то такое, что вот уже почти целый век успешно отличает его от остальных советских авторов, разве не так?
Наверное, первым делом, М.А. Булгаков - новатор, а уже потом - драматург, прозаик и всё такое прочее. Да, это слово отлично описывает как всю его жизнь, так и всё его творчество. Он обгонял свою эпоху - его часто не понимали, не печатали, цензура всеми силами старалась противостоять этому человеку. Впрочем, как видно уже из названия эссе, после смены двух-трёх поколений читателей, произведения Булгакова пользуются огромной популярностью. Его повести читают в школе и проходят в университетах. Многие взрослые люди считают Булгакова лучшим писателем своего времени. В конце концов, советская экранизация «Собачьего сердца», выполненная Владимиром Бортко в 1988 году, несмотря на кажущуюся давность, в 2017 набрала на Ютубе 11 миллионов просмотров.
Рассматривая повести Булгакова по отдельности, мы убеждаемся в неповторимости стиля автора.
Первая, и, наверное, самая любимая читателями повесть — «Собачье сердце». Она создавалась три месяца и была готова к началу 1925 года. Изначально писатель планировал печататься в журнале «Недра». Редактор был сильно против - разумеется, кому хотелось говорить об антикоммунистическом настроении, которое в большом количестве имелось в «Собачьем сердце»? Далее следовал обыск в квартире писателя, рукописи изъяли, а за границей эта повесть была опубликована рано. Из-за этих двух факторов, при жизни Булгакова, пускать в печать «Собачье сердце» в СССР даже не думали.
Основная проблема здесь — надуманное всесилие человека. Это касается и коммунистических действий в стране, и неудачно закончившихся попыток профессора Преображенского стать чуть ли не Творцом и научиться превращать одно живое существо в другое. Грубое человеческое вмешательство в любую сферу нашей жизни - будь то наука, история, общество и так далее - не приведёт ни к чему хорошему. Это понятно из речи главных героев «Собачьего сердца»: «Моё открытие, черти б его съели, с которым вы носитесь, стоит ровно один ломаный грош… Теоретически это интересно. <…> Ну, а практически что? Кто теперь перед вами? <…> исключительный прохвост».
В сегодняшних реалиях, с различными санкциями и международными конфликтами, эта мысль становится всё более и более актуальной. Пример отношений Шарикова и профессора Преображенского показывает, что человек должен не калечить, а оберегать природу, иначе она начнёт нам мстить.
Другая повесть «Роковые яйца» была создана в 1924 году. В 1925 её сокращённый вариант был опубликован в четырёх номерах журнала «Красная панорама». Затем Булгаков принял решение изменить название «Луч жизни» на привычные нам «Роковые яйца». Полная версия повести издавалась в журнале «Недра» того же года. В ней писатель обращается к проблемам, которые и сейчас волнуют человечество.
Первая — небрежность людей в освоении новых изобретений и открытий. Если бы Рокк со своими людьми хотя бы чуть-чуть думал о будущем и смотрел на проблему более масштабно, «луч жизни» никогда не стал бы «лучом смерти». А в наше время, во время эпидемии и карантина, это очень актуальная и распространённая проблема. Исследования биологии, новые способы лечения и лекарства, призванные облегчить человеческую жизнь, способны сделать эту самую жизнь намного хуже. Например, неизвестно, как бы сложилась история с COVID-ом, если бы не своевременный запрет нашумевшего, но недействительного лекарства от вируса.
Вторая — зависимость науки от власти. М.А.Булгаков снова иронизирует над коммунистами. Если бы первые люди государства хорошенько разобрались и внимательно проанализировали заявление Рокка на использование «живительного луча», они не дали бы разрешение руководителю совхоза «Красный луч», и катастрофы бы, опять же, не произошло. К сожалению эта проблема существует и в наше время. Британский философ Карл Поппер, говоря о взаимоотношениях науки и власти в современном мире, считал, что чем сильнее вторая, тем хуже для первой.
Третья — неадекватность и ненормальное поведение людей в критических ситуациях. В конце произведения, когда армия червей-мутантов наступает на Москву, толпа разъярённых и ужасно испуганных людей врывается в институт Персикова, сметает, топчет и убивает всех на своём пути. Мало того, что поступок варварский, так ещё и обвинённый Персиков на самом деле был чуть ли не главным противником задумки Рокка. И получается, что виноватым становится тот, кто не виноват. Проблема никуда не исчезла — и в XXI веке люди продолжают искать «козлов отпущения».
И четвёртая — безграничное влияние средств массовой информации на людей. Отрицать её существование нельзя - «Бог знает почему, Иванов ли тут был виноват, или потому, что сенсационные известия передаются сами собой по воздуху, но только в гигантской кипящей Москве вдруг заговорили о луче и о профессоре Персикове». В какой-то степени, из-за таких слухов жители Советского Союза и начали сеять панику в последних главах «Роковых яиц». И сегодня люди часто верят во все услышанные новости, даже не удостоверяясь в их правдивости.
Спустя несколько десятков лет после смерти писателя, многие его произведения экранизировали. Они до сих пор популярны даже среди молодёжи. Среди них - упомянутое выше «Собачье сердце», «Иван Васильевич меняет профессию», «Мастер и Маргарита» и другие.
Из-за всего этого Михаил Афанасьевич Булгаков по праву стал одним из самых читаемых писателей за последние 50 лет. Люди понимают, что творчество Булгакова и в наше время не теряет актуальности, оно понятно и знакомо каждому современному человеку.