У меня нет имени. У меня есть кличка, Кривое ухо. Я родился в Виварии (так называют то место, где я живу), в клетке в результате какого-то эксперимента. Нас в помете было 12 крысят. Я помню маму, ее тепло, ее суетливость и постоянное беспокойство. Со временем нас всех рассадили. Каждого по своим клеткам. Мы можем даже видеть друг друга через клетки. Но маму я не вижу. Говорят, она была одной из лучших.
Мне все нравится. Нас каждый день кормят, за нами убирают, меняют нам опилки. Нам тепло. У нас в клетке есть своя иерархия, и это правильно. В нашей клетке только самцы. А некоторые из них – не совсем самцы, кастрированные. Не хотел бы я оказаться на их месте. Это им за их агрессивность – справедливое возмездие от Человека в белом халате. А прямо в клетке напротив – клетка с прекрасными соседками. Подержать бы вот ту соседку (я не знаю ее имени, но называю про себя ее Вив) в своих объятиях. Она так вкусно пахнет.
Почему-то мне иногда грустно. Когда из форточки, которую я не вижу, но чувствую по дуновению ветра, доносятся неведомые мне запахи. Во мне что-то пробуждается, но я не понимаю что. И мне становится так не по себе. Как будто я что-то не вижу, но что может быть еще, кроме того, что я вижу?
Утром приходит Человек в белом халате. Нас кормит, убирает за нами, иногда одного или нескольких из нас забирает. Мне так хотелось бы, чтобы меня взяли, и я увидел бы что-то еще. Потом Человек иногда возвращает тех, кого забрал. От них по-другому пахнет, и они часто по-другому себя ведут. Некоторые становятся странными. Мне кажется, я тоже стану другим, когда увижу то, что смогли увидеть они.
А еще Человек в белом халате лечит нас. У кого-то выбривает клочок шерсти, кого-то приносит без хвоста (наверное, от чего-то страшного спас), кого-то отсаживает в отдельную клетку, кого-то к чему-то подключает, делает нам уколы (лечебные, наверное). Как здорово, что у нас есть Он.
А многих отпускает. У нас в клетке говорят, что лучших из нас забирают и они не возвращаются, потому что они обретают новую жизнь. Как стать лучшим? Как мама. Я спрашивал. Но никто мне не ответил. Мы все встаем на лапки, когда приходит Он и стараемся обратить на себя внимание. Я делаю это каждый день, я даже научился цепляться зубами за прутья клетки и лапкой тянуться к нему.
Сегодня человек в белом халате пришел за мной. Неужели мы скоро встретимся с мамой?
Устинова Александра