Года два назад переехали мы в новый жилой комплекс. Такой «а ля местная Барвиха». Застройщики обещали нам, что над нами будут летать аисты и разбрасывать на крыши домов пакетики с бесплатным молоком. И электромобили будут ездить туда-сюда. А великодушные роботы будут поливать газоны и махать нам по утрам стальными ручками. На деле, все те же Васюки и неповторимый Остап Бендер. Помните, как у Ильфа и Петрова «Васюкинские шахматисты внимали Остапу с сыновьей любовью». «Гнилые стены коннозаводского гнезда рухнули, и вместо них в голубое небо ушел стеклянный тридцатитрехэтажный дворец шахматной мысли». Что-то примерно в этом роде происходило и в нашем комплексе. Аисты, если и летали, глубоко какали на нас с высоты птичьего полета. А на месте обещанных роботов трудились все те же усталые пенсионеры-дедушки с резиновыми шлангами в руках. С утра они прикручивали повидавшие много на своем веку шланги к столетним ржавым кранчикам, которые торчали из стен подъездов, как бы укоряя нас в нашем ж