После полуночи, около 2:30 утра, с барабаном, накинутым на плечи, и двумя барабанными палочками в руках, 35-летний Фаяз Ахмед Шейх выходит из своего дома в родной деревне Тахаб, расположенной в 24 милях к югу от Сринагара в районе Пулвама в южном Кашмире. Пока все остальные спят, он отправляется на пустынные темные улицы, преодолевая расстояние около 3 миль пешком в течение более часа.
“Waqt-e-sahar” (“Время для Шери”), – многократно кричит он на своем родном кашмирском языке, синхронно ударяя в барабан, чтобы разбудить мусульманских жителей для предрассветной трапезы.
Местные барабанщики, известные как Сахар Хаван, такие как Шейх, в предрассветные часы утра Рамадана проходят километры, пересекая внутренние переулки и проезжие части, проходя мимо домов, и бьют в свои барабаны, чтобы разбудить жителей. Они бьют в свои барабаны и объявляют время Сехри для соблюдающих мусульман.
Отец троих детей, Шейх работает в качестве Сахара Хавана уже более двух десятилетий. Ему было 15 лет, когда он впервые начал сопровождать своего отца, также работавшего сахаром, который передал мантию ему и его братьям, уйдя на пенсию десять лет назад. Теперь Шейх и два его брата продолжают семейную традицию в своей родной деревне.
Хотя они зарабатывают на этой работе не так много, как в прошлом, братья хотят продолжать работать ночными барабанщиками и поддерживать традицию. Перед тем как передать им барабан, отец посоветовал им не бросать работу даже в трудные времена. Они видят высшее призвание в том, чтобы делать то, что они считают благородной работой.
“Мы получаем больше саваба (божественной награды), выполняя эту работу, и это то, что заставляет нас продолжать”, – сказал Шейх. “Больше, чем мизерная сумма, которую мы зарабатываем на этой работе в этот священный месяц, большее вознаграждение – у Аллаха”.
Качественные барабаны обходятся им от 5 000 до 10 000 рупий (от 68 до 136 долларов). Шейх и его братья зарабатывают около 5 000 рупий каждый и собирают немного риса, который жители дают им за их месячную работу, когда они ходят от двери к двери в кварталах в течение священного месяца. Что бы ни дала каждая семья – от 50-100 рупий до миски риса и старой одежды – братья берут это, не прося больше. В остальное время года они работают чернорабочими, чтобы заработать на жизнь для своих семей.
Шейх, у которого нет унаследованной земли, говорит, что изменения в том, как фермеры в деревнях южного Кашмира используют свои земли, также повлияли на средства к существованию барабанщиков. “В наших деревнях люди превратили свои сельскохозяйственные угодья в фруктовые сады, которые приносят им больше прибыли”, – сказал он. “Но это означает, что люди не могут дать нам (столько) риса, сколько мы собирали в прошлом с каждой семьи, которого хватало на несколько месяцев в наших домах”.
Повсеместные блокировки в течение последних двух лет, после отмены автономного статуса региона 5 августа 2019 года правившим в Нью-Дели индийским правительством, возглавляемым партией Бхаратия Джаната, также оказали свое влияние. Последовавшая за этим военная изоляция, а затем многомесячная изоляция с целью сдержать распространение COVID-19, затруднила движение барабанщиков в Рамадан по ночам. Все мечети и святыни, обычно наполненные верующими во время Рамадана, в этом году снова либо закрыты, либо принимают лишь несколько верующих, поскольку с наступлением Рамадана в регионе резко возросло число случаев заболевания COVID.
Повышенная милитаризация и ночное патрулирование индийской армией и Центральными резервными полицейскими силами создают свои проблемы. По словам Шейха, поскольку в их деревне находится лагерь индийской армии, барабанщики обязаны сообщать в лагерь о своих ночных передвижениях и барабанном бою в деревне за несколько дней до начала священного месяца. В противном случае, по его словам, им могут помешать выполнять свою работу и запретить выходить на улицу по ночам.
“В прошлом были случаи, когда нас останавливала индийская армия и расспрашивала о нашем передвижении ночью”, – сказал Шейх. “Войска, патрулирующие ночью, отпускали нас после того, как мы объясняли им характер нашей работы”.
По словам историков, сахар-хаваны будили верующих во время сехри с восьмого века, когда Хазрат Булбул Шах начал проповедовать ислам в Кашмире. Они также выполняли функции ночного бдения для местных жителей, следили за дикими животными и оповещали о любой чрезвычайной ситуации ударами в барабаны.
Профессор Шад Рамзан, который более трех десятилетий преподавал историю культуры Кашмира в Кашмирском университете, сказал, что богатая традиция сахаров-хаванов тесно связана с особой духовной традицией региона. По его словам, сахар-хаваны обогащают опыт Рамадана в Кашмире на протяжении сотен лет.
“Я помню, как во времена моего детства месяц Рамадан был неполным без их присутствия и шума их барабанов. В каждом районе и деревне был свой собственный Сахар Хаван, который был почитаемой фигурой в обществе и поддерживался местными мечетями и местными жителями, которые заботились о нем, а также просили его благословения и молитв”, – вспоминает профессор.
“Люди уважали его за то, что он работал в полночь и занимался благородным делом – будил жителей и помогал им соблюдать пост до рассвета”, – добавил он.
Рамзан считает, что “Сахар Хаванс” останется актуальным, несмотря на будильники и смартфоны, которыми люди стали пользоваться, чтобы разбудить себя во время Сехри в Рамадан.
“Сахар Хаванс пережил самый тяжелый конфликт 1990-х годов в Кашмире и продолжает переживать недавние блокировки и ограничения”, – сказал он. Он подчеркнул, что идея “Сахар Хаван” никогда не умрет.
“Всегда найдутся молодые люди из своих семей и за их пределами, которые будут продолжать эту многовековую традицию Рамадана, несмотря на все вызовы и трудные времена”, – сказал он.
Каждый год перед Рамаданом 65-летний Мудасир Ахмед Тасс из деревни Каларуз в пограничном районе Купвара на севере Кашмира снимает комнату в районе Задибал города Сринагар. Он служит в этом районе в качестве Сахара Хавана уже более 30 лет. До него его отец работал в том же районе в течение нескольких десятилетий, а затем передал барабан ему.
По информации Ахмеда Тасса, каждый год около 300 сахаров-хаванов из деревни Каларуз, известной, в частности, тем, что там готовят большое количество барабанщиков Рамадана, отправляются в разные города и другие районы долины перед началом священного месяца. Они живут в арендованных комнатах в соответствующих районах, где служат в качестве сахаров-хаванов в течение всего месяца. Все они возвращаются в родное село непосредственно перед праздником Ид, собрав некоторую сумму и рис с домохозяйств в своих районах.
По словам Тасса, люди в основном приветствуют сахаров-хаванов в своих районах, иногда звонят им и спрашивают об их благополучии, если они не могут появиться в некоторые ночи. Однако, по его словам, поскольку доходы от этой работы в последние годы сократились, молодое поколение не решается учиться этому ремеслу и заниматься этой работой полный рабочий день.
“Здешние правительства ничего не сделали для нашего благосостояния за эти годы”, – сказал он. “Они могли бы поддержать и создать надлежащий источник средств к существованию для таких людей, как мы, которые занимаются этой традиционной работой на протяжении десятилетий”.
Неся факел в одной руке и палку, чтобы отпугивать собак, старший Сахар Кхаван теперь сопровождает молодых барабанщиков в их полуночных прогулках. Младшие Сахар Кхаваны несут барабаны и с энтузиазмом бьют в них. Тасс сказал, что он уже слишком стар, чтобы нести на своих плечах тяжесть барабанов. Но он будет продолжать приезжать в город каждый Рамадан, чтобы будить жителей-мусульман во время Сехри, несмотря на уменьшение заработка.
Как долго он будет продолжать работать в качестве Сахара Хавана, преодолевая большие расстояния пешком в полночь каждого Рамадана?
“Jab tak zindagi hai” (“Пока я жив”), – отрывисто ответил он, улыбаясь на своем морщинистом лице.
