Вы помните, сколько машин у вас было по жизни? Я помню каждую. Мне кажется, что я даже всех мужчин в своей жизни так не запомнила, как каждый лично мне принадлежавший автомобиль.
Первая машина была семейная. Тогда у меня еще был муж. Я помню, как мы отправились на автомобильный базар и важно ходили по рядам, в страхе прижимая к груди кошелек с накопленными долларами. Машин было много, стояли они рядком, как невесты на выданье.
Ну каждая была хороша! Я была готова отдаться первой встречной. Но муж не торопился расставаться с накопленными американскими денежками, и мы бродили по базару до позднего вечера. Когда уже решили возвращаться в город и продолжить поиски на следующий день, увидели ее. Нашу первую любовь.
Это была Тойота Королла, но не такая, как сегодняшние навороченные модели. Та была старушкой, но очень милой. Цвет такой розовато-сиреневый, глаза (фары) добрые.
Она как-то очень жалеючи на меня смотрела. Понимала, наверное, что за ее руль мне сесть никто не позволит. Муж мой первый отчаянно не доверял моему женскому интеллекту. Он все время вопил, ну как я, к примеру, буду себя вести на левом повороте? А если колесо спустится? А как я, тупая корова, на заправке буду себя вести? Я вообще в курсе, куда всовывается шланг из бензобака? А капот? Я же в жисть никогда не запомню, где та самая кнопка, с помощью которой капот открывается. И обязательно спутаю ее с открывашкой бензоклапана. Я всегда в тайне надеялась, что вот он уедет в командировку длительную, года на три, и машина будет в моем распоряжении. Он и вправду уехал в командировку, правда, очень длительную, и билет был в один конец.
Освободившись от зловредного мужа, я первым делом купила видавшую виды Субару Импрезза.
Она была небесно-голубого цвета и была похожа на амазонку, повидавшую в жизни и крым, и мрым, и медные трубы. К тому же она была механической. Вот на этой своенравной мадам я посшибала почти все почтовые ящики в городе. Я тогда от страха и комплекса неполноценности, навязанного бывшим, отчаянно путала задний ход с передним. И всегда начинала движение в обратную сторону. Была у меня тогда платная парковка. Это когда такими столбиками огораживаются отдельные места для машин. Оторва моя все время путала эти столбики и никогда между ними не втискивалась с первого раза. Когда папа спрашивал мою дочку, как часто я мою машину (вертихвостка моя всегда была чумазой, имидж у нее был такой), то ребенок честно ответил, что "мама чаще красит машину, чем моет". Кстати, тогда водители высоченных джипов-автоматов очень даже меня уважали. Помню, один на светофоре окошечко так открывает и пальцем показывает, "мол, женщина, да на механике"!
Третьей была Сузуки Гранд Витара. Купила я ее, сама не понимая, зачем. Во-первых, она была жутко многоместной, там сиденья в багажнике даже откидывались. Кого садить туда, я не знала, потому что нас в семье можно было по двум пальцам пересчитать.
И еще она была очень неуклюжей, никогда никуда не торопилась. Меланхоличная такая. На Фаину Раневскую чем-то была похожа. Такая ироничная и саркастичная. Так и казалось, что она, Сузуки то бишь, сейчас закурит «Беломор», сплюнет и выскажет мне все, что обо мне думает. Ну типа,
«Есть такие люди, к которым просто хочется подойти и поинтересоваться, сложно ли без мозгов жить» (Фаина Раневская).
Однажды еду я по главному проспекту, Сузуки моя остановилась на светофоре красном. Пока она остановилась, дай, думаю, губы накрашу. Повернула на себя зеркало заднего вида, достаю помаду. Тут грохот, ба-бац! Небо затянуло тучами, стало темно. Все, думаю, конец света, которые древние племена майя предсказали. А это в мою гранд даму, законопослушно стоявшую на светофоре, врезался… Каток! Тот, который асфальты укладывает! Ну, знаете же, что они ну очень медленно передвигаются, от силы десять км в час. Когда я звонила брату, в истерике рассказывая, что мою Сузуки в половину раздолбали, он философски спросил: « А как он тебя догнал-то? Каток этот?».
После Сузуки меня оккупировали Тойоты Прада. Это уже была любовь, которую ждешь годами. Была 120, потом 150. Они были мало похожи на своих предшественниц. Чинные, благородные, холодноватые по темпераменту. Чисто японцы, которые кушают палочками.
Но только почему-то вспоминаются мне мои первые увлечения – философская старушка Королла, чумазая хулиганка Субару, ненавидевшая почтовые ящики и столбики на парковках, и меланхоличная мадам - Сузуки Гранд Раневская. Которая всегда скажет тебе в лицо, что она о тебе на самом деле думает.
А у вас какие в жизни случались автомобильные амуры? Ну такие, чтобы на всю жизнь!