В издательстве «Азбука-Аттикус» вышел сборник культового американского фантаста XX века Кейта Лаумера «Звездные мошенники». Специально для Bookmate Journal обозреватель Василий Владимирский рассказывает о жизни Лаумера и о сборнике его лучших произведений, многие тексты в котором переведены на русский впервые.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе лучших книг
Военный летчик, написавший полсотни книг
Среди американских фантастов XX века хватает авторов с извилистыми и непростыми биографиями — к числу таких писателей принадлежит и Кейт Лаумер. Он родился в 1925 году в штате Нью-Йорк, в 1944-м ушел на фронт со второго курса университета, воевал в Европе, служил в ВВС, а во второй половине 1950-х состоял в американском дипкорпусе в Бирме (ныне Мьянме. — Прим. ред.). Кстати, ровно в те же годы в Бирме работал и другой будущий известный писатель-фантаст, молодой советский востоковед Игорь Можейко, он же Кир Булычев. После отставки в звании капитана Кейт купил скромный островок посреди озера во Флориде и посвятил остаток жизни литературе.
В семье Лаумер писать книги считалось хорошим тоном: Марч, старший брат, прославился оригинальными продолжениями сказок Баума о стране Оз, а профессиональный историк Фрэнк, младший из трех братьев, выпустил несколько исследований о войне с индейцами-семинолами (племя, живущее во Флориде и Оклахоме. — Прим. ред.). Однако именно Кейт оказался в семье самым энергичным и предприимчивым. Дебютировав в 1959-м, еще в годы службы, за следующие 12 лет он опубликовал почти полсотни небольших романов, повестей и сборников рассказов.
Лет на двадцать раньше, на пике золотого века англо-американской фантастики, такая плодовитость сама по себе гарантировала бы ему успех у любителей фантастики. Увы, времена изменились, бал правили юные нонконформисты из новой волны, одного упорства для блистательной карьеры оказалось мало. Нервное перенапряжение фатально повлияло на здоровье: в 1971 году в возрасте 46 лет Кейт Лаумер пережил инсульт, от которого в полной мере оправиться уже не сумел. Он дважды номинировался на премию «Хьюго», трижды попадал в список читательского голосования журнала Locus, четырежды — в шорт-лист «Небьюлы», однако ни одной авторитетной жанровой награды так и не получил. А жаль — некоторые его произведения определенно заслуживают большего.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе лучших книг
«Может, в жизни вообще нет ничего реального. Но это не имеет значения»
Сборник «Звездные мошенники» интересен тем, что дает срез всего творчества Кейта Лаумера — картина получилась не то чтобы исчерпывающей, но довольно пестрой. Основное ядро текстов здесь составляет авантюрно-приключенческая научная фантастика, бодрая, ироничная и без затей.
В рассказе «Дипломат при оружии» хитроумный, как Одиссей, Ретиф представляет человечество на межзвездной дипломатической арене: сам Лаумер любил подчеркивать, что в основу цикла положены его воспоминания о службе в постколониальной Бирме. В «Боевой машине» и «Последнем приказе» в бой рвутся «Боло», несокрушимые разумные танки, забытые всеми ветераны последней войны — тоже вполне уместная в прозе отставного военного летчика метафора. В новелле «Дьявол, которого вы не знали» Люцифер умоляет ученого-физика помочь в борьбе с инопланетными чертями; в повести «Жил однажды великан» неразговорчивый гигант-сангвиник идет на самопожертвование ради того, чтобы спасти наемного убийцу, которого к нему же и подослали — ну и так далее: динамика, экшен, сдержанная ирония, суровая мужская слеза.
Но пишет Лаумер и о другом: об иллюзорности окружающего мира и субъективности человеческого восприятия, о трансценденции и онтологических тупиках. В романе «Берег динозавров» автор доводит до абсурда (и до логического завершения) популярную у фантастов идею патруля времени: агенты из четырех эпох сражаются в разных временных срезах и стирают друг друга из реальности — все для того, чтобы сохранить в неприкосновенности ранимую и чувствительную ткань времени. Однако у каждой группы есть собственное представление о том, как добиться результата, и все они свято верят в свою исключительную правоту. Главный герой повести «Машина грез», не то сыщик, не то американский сенатор, блуждает по виртуальным пространствам, переходит из одной иллюзии в другую, создает и разрушает миры, пытаясь нащупать что-то подлинное среди множества искаженных отражений — и в конце концов решает махнуть рукой на поиски выхода из философского лабиринта. Сон во сне во сне, Филип Дик на минималках:
«Может, в жизни вообще нет ничего реального. Но это не имеет значения. Нельзя провести жизнь, пытаясь понять, есть ли жизнь, которую можно провести. Мы должны просто жить, так, словно жизнь — это единственная реальность в нашем сложнейшем из миров».
Кейт Лаумер не великий стилист, действие его рассказов и повестей, как правило, разворачивается слишком стремительно, декорации не отличаются разнообразием, а герои выглядят голыми функциональными схемами — но, к его чести, писатель хорошо осознает свои недостатки.
«Ты можешь сделать все, что захочешь, — размышляет герой „Машины грез“. — Но ты пытаешься сделать это слишком быстро, ускоряешь события. Фокус в том, что нужно действовать медленно, складывать детали, подгонять их друг к другу, делать мир реальным».
То же самое можно сказать и о большинстве произведений Лаумера: он слишком спешит, словно предчувствуя скорый финал своей недолгой карьеры. К началу 1970-х его тексты становятся сложнее, вдумчивее — именно тогда написаны «Машина» и «Берег». Но увы, внезапная болезнь не дала в полной мере раскрыться его таланту.
Печальная история. С другой стороны, драйва и легкости пера Кейту Лаумеру хватило, чтобы оставить след в анналах жанра. Его помнят, читают, цитируют, переводят на иностранные языки и до сих пор переиздают на английском. Далеко не каждый фантаст XX века с куда более счастливой литературной биографией может похвастаться подобной судьбой.