Феня рос замкнутым. В школе смеялись и подтрунивали над именем. Феня любил свою мать, но иногда ему в голову не умещалось: о чём думала мама, когда называла его этим именем?
Фене 23. В армию не служил. Здесь стоит сказать, он особо не расстроился. Впервые, что-то решилось в пользу него. На выпускном он хорошенько опьянел, чем несказанно расстроил маму. Феня отмечал свою свободу, к которой честно шёл 5 лет. Институт выбрала мама. Она лучше знает, потому что он — её сын.
Фене 25. Два года жил в своё удовольствие. Работа приносила мало денег, но снимать жильё или покупать еду, одежду, не было надобности. Он жил с мамой. Были попытки уйти из дому. Шастал по знакомым, потому что друзей настоящих нет. Как только заканчивались деньги, возвращался домой.
Фене 35. Он дорос до главного специалиста. Но зарабатывать не умел. За него решала и покупала мама. Всё чаще взгляд останавливался на семейных парах. Были знакомства, свидания. Но мама говорила: она нам не пара.
Феня тучнел. Он больше не рос, но расширялся. Сменился гардероб, не без помощи мамы. Появились пара безразмерных кардиганов и брюки на резинке.
Фене 40. Главной женщиной осталась мать. Второстепенной рядом не было. Женщины не любили скупердяев, а с возрастом у него эта черта набирала обороты. Он облысел, правда в этот раз плешь съела мать.
На работе строгая начальница, которая пугала Феню больше чем соседские тараканы, имела свои взгляды на Феню. Он об этом не догадывался. Частые вызовы в кабинет, неотложные отчёты, и конфеты к чаю от Людмилы Ивановны он воспринимал как должное.
Людмила Ивановна, средних лет, не по годам широкой необъятной души, женщина властной натуры, давно оценила непроворного и малословного Феню. Как-то днём она приехала к его маме, и у них случился серьёзный разговор. Разговор ни к чему не привёл. У каждой были свои требования. Людмила Ивановна хотела полностью себе Феню, а мать не устраивало, что остаётся одна. Хотя, сказано будет, взрослый ребёнок в последнее время всё чаще её тяготил.
Неприученный к жизни, он легко мог потеряться в жизни. А жить ей осталось всего ничего. Позже она позвонит Людмиле и они договорятся: будни ей, выходные другой.
Фене 45. Ничего не сообразивший мужчина попал в ЗАГС. И жена не кабы кто, а пугающая Людмила Ивановна.
— Согласны ли вы, Феникс Маркович, взять в жены Людмилу...
Людей собралось на свадьбу немного, больше родственников со стороны жены. Феня нервничал и быстрее хотел проснуться, а впереди ждала брачная ночь. Людмила Ивановна, намного опытнее женщина, мигом объяснила молодому неопытному бойцу, что да как.
Фене 45 лет и 1 месяц. Он вполне состоявшийся мужчина. Дорос до потолка своей карьеры. Получал хорошие стажевые. Солидный мужчина, теперь в пиджаках, которые ей покупала жена, начищенных ботинках (заставляла жена), семейный человек в расцвете сил. Верный удобный муж и преданный сын. Правда друзей так и не прибавилось, но знакомых стало больше.
Иногда он чувствовал, будто ручная собачка, которой давали команды и он их четко выполнял. Бывало, возникало странное зудящее желание — укусить, но вовремя вспоминал, что ему 50 и половина зубов уже не свои.
Мать Фени, хотя нет, теперь Феникса Марковича, спала спокойно. Сын в надёжных руках, без неё не пропадёт, а это главное.
Фениксу Марковичу 60. Часто под утро, а именно в 4.46 он просыпался в поту и не мог уснуть до первого звонка будильника. Ему снилось, что он так и не попробовал сесть за руль своей машины. Откуда машина, что за машина? Почему именно руль? Мысли не давали ему покоя.