А ему уже перевалило за тридцать, и сейчас ему не до ваших глупых сплетен, он страшно занят. Надо успеть кончить начатое, когда сотни новых замыслов уже томятся в нём. Он стал матёрым писакой и увидел необходимость борьбы за чистоту и правдивость творчества писателей, против легкомысленного словотяпства примазавшихся «законодателей» моды, развращающей читателя или пошлейшей эротикой, либо туповатым богословием. Он стал знаменит, молодёжь боготворит его. Новые работы ожидаются с нетерпением. Здесь остро чувствуют и почти понимают его. Луч мысли его отзовётся в них восторгом пробуждения веры в чистоту и справедливость жизни. По нему они начнут учиться думать и даже зачастую станут спорить с ним. Так однажды пятнадцатилетняя девочка придёт к нему домой учить его жизни, и потом, ещё и слегка пожалеет его, а он ей напишет чудесное стихотворение, на которое она обидится по гроб жизни – как он её не понял. Дитятко, а вы пробовали понять его глубже, чем он Вам сам себя разжевал? Но для него т