Случилось это хоть и не так чтобы очень давно, а уже кажется, что и не было этого вовсе.
В те времена был рядом с Молебкой, место такое в Пермском крае, лагерь для политических заключенный. Назывался «Белая Гора». Администрация, охрана, сидельцы, бараки, вышки и забор, а кругом тайга. Ходят каторжане на обязательные работы в любую погоду, без выходных, а с ними рядом бредут голод да жажда, надежда да вера. Срока у всех большие, время – мертво и снегом заметено. Шаг в сторону злая пуля сторожит, всего путей-то осталось - в землю лечь да в небо, к Богу.
Стали вдруг люди пропадать в «Белой Горе». Как вечерняя поверка, так убыль. Вроде побег. Выходят люди на работы в лес или в шахту и исчезают. Были и нет. Испарились. Сквозь землю провалились. Вокруг плотное кольцо вертухаев, свои за своими следят. А все одно пропадают. Рыщут, ищут, надзирают, а каждый день – минус два, минус три, а то и пять человек. ЧП. Допросами, пристрастием ничего добиться не могут. Всяко выходит, что не бегут заключенные, а реально пропадают. Мистика. Или что еще похлеще.
Понятно дело, в сказки никто из администрации не верит. Сказки и пережитки всякие, они со старым режимом на страницы книжек перекочевали, а тут явно умысел чей-то. Кто-то власть советскую шатает. Так и в самой Москве решили. Чтоб из-под земли, но достали эту контру. Расстреляли, конечно, пару начальников. Это уж как водится.
Стали округ врага искать – рядом как раз старообрядческая деревня. А там люди суровые, молчуны, слова не допросишься. Ломали их, ломали – все одно молчат. Одна бабка старая, да не по страху, а по своей воле рассказала, что издавна тут место, где всякий страдалец да гонимый человек может к Богу обратиться. И милость Его здесь. И награда. И путь к Нему.
В Москве на эти ответы только пальцем у виска крутят да новыми арестами грозят. Так и живут – заключенные пропадают, начальственные головы летят, зима лето сменяет.
Постановили все-таки лагерь закрыть, староверов выселить, заключенных по другим лагерям раскидать. Как разъехались те по другим лагерям, так и пошла молва про Белую Гору и дорогу счастливую, от страха и лишений спасающую. Кто духом вдруг ослаб, тот непременно спасется. А кто силен, тот еще поживет, потерпит. На все воля Его, и те, и другие под Богом ходят.