В моем городе самые высокие дома - пятиэтажки. Ну оно объяснимо: выше 5-ого этажа уже надо лифт строить. А у нас их в городе нет. Ну вот так. Лифт только в четырехэтажной поликлинике, и то я ни разу не видела, чтобы человек на костылях в травматологию (которая, ясно дело, на 4 этаже) на лифте поднимался. Нет, он обычно по лесенкам на трех опорах тихонько шкандыбает.
Так было 35 лет назад, когда я сюда приехала жить. Приехала, разумеется, не одна, а с мамой. Мы сюда переехали, когда мне было 7 лет.
Так здесь и сейчас, когда моему старшему сыну 24. В общем, цивилизация лишь слегка коснулась нашего города: все те же пятиэтажки стали чуть новее, чуть шире в подъездах, чуть ближе к центру, в них чуть больше квадратных метров кухни, чуть шире коридоры и чуть просторнее балконы, а кому повезло - у того и лоджии. Все остальное то же: ямы в асфальте, грязь на окраинах, торговые центры во всех (немногочисленных) районах, но выживают лишь те, кто торгует в центре.
И тут занесло нас в Иннополис.
Слышали о таком? Это город-спутник Казани. Город, где самые лучшие программисты России, а то и Европы (да, пожалуй, Европы) изобретают что-то, связанное с высокими технологиями. Свободная экономическая зона, где роботы ездят и развозят жителям еду. Где такси уже беспилотное и при этом бесплатное. Короче, какой-то 21 век по сравнению с нашим средневековьем.
И вот идем мы по Иннополису - а там во дворе многоэтажки, рядом с детской площадкой, где хочется снять обувь (ибо такого покрытия мы еще не видели и нам кажется, что здесь, чтобы не натоптать, надо разуться) , видим такие стоечки, куда ребята могут на ночь приковать свои велики.
И не надо тащить их на пятый этаж без лифта...
И я такая мужу говорю : "А у меня не было в детстве велика, потому что таскать его на каждый день на пятый этаж - не реально. А в 90-х оставить его без присмотра хоть на час в подъезде - означало лишиться его навсегда. Потому и не покупали. А у подружки был велик. Потому что гараж был - в нем оставлять велосипед сподручней, чем на пятый этаж тащить. Это да.
Ок, идем дольше. И тут раздается звук пианино. Слышно, как откуда-то сверху играют неумело, ошибаясь, сбиваясь. Но играют музыку. Ее можно узнать: это ребенок учит "Лунную сонату" Бетховена. И я вспоминаю, как отчаянно в детстве я хотела ходить в музыкальную школу и играть на пианино. Но было нельзя: пианино стоило слишком дорого.
И как его тащить на пятый этаж без лифта?
Мама, конечно, предложила тогда мне вариант: записаться в музыкалку и ходить на скрипочку. Скрипочку бы наш пятый этаж и скромный семейный бюджет потянул. Но я не хотела скрипочку. И баян не хотела. который мне купили на 1 курсе педучилища. И играла я на нем 4 года ... играла, да... но без удовольствия. На пианино хотела же. Но - пятый этаж... без лифта.
Никаких больше пятых этажей!
Сейчас я живу в своем доме. Когда родился второй мой сын, я коляску просто во двор закатывала и тут оставляла. В нее не прыгали кошки , потому что никаких кошек у нас нет. Не надо было мыть колеса, чтобы затащить ее в квартиру. Я просто гуляла и, вынимая ребенка из коляски, просто заносила его домой.
А вот со старшим сыном, когда он родился, было все непросто. С родителями мужа мы жили на четвертом этаже.
Иногда коляску на 4 этаж я затаскивала вместе с ребенком, потому что решить ребус: как затащить на 4 этаж коляску, ребенка, сумку с продуктами и при этом чтобы у подъезда эту самую коляску с продуктами не с..издили, если я занесу сперва ребенка; и ребенок чтобы не задохнулся от плача в квартире, пока я затаскиваю коляску; и при этом чтобы ходить с грузом на 4 этаж и обратно без лифта мне одной было как можно меньше - я не всегда могла решить оптимальным способом. Да, потом еще колеса коляски приходилось мыть, наливая в ведро воду, потом еще мыть это ведро и тряпу, конечно же, чтобы свекровь не выговаривала мужу, какую засранку он в дом привел.
Проклятый четвертый этаж. Или проклятая жизнь в колхозе с претензиями на городскую?
Или, может быть, вам нравится жизнь такая, неспешная, деревенская, патриархальная?
Кто из вас вспоминает детство как золотую пору, когда можно было все? Мне вот только сейчас можно все: захотела - горные лыжи купила и никто мне не скажет, что на пятом этаже их хранить негде. Захочу - велосипед куплю или даже пианино. И никаких больше запретов и пятых этажей без лифта! Я за цивилизацию и сбычу детских мечт!
А вы?
В любом случае, пусть ваши мечты сбываются!