Довоенная история, рассказанная мне мамой моего мужа о сельских буднях одной деревни.
В военные годы в деревнях жили крайне бедно - ни для кого не секрет. Семьи у всех были большие, в основном состоявшие из женщин, детей и стариков. В будни питались очень скудно, в основном молоком, ягодами-грибами из леса и овощами, которые можно было вырастить на огороде. Самой голодной была весна - из зелени только лук и чеснок, коровы у многих были в запуске. Оставалось есть картошку, оставшуюся с прошлого года.
На праздники старались приготовить из скромных ингредиентов угощение - пекли пироги и блины из муки, смешанной наполовину с лебедой, в редких случаях ставили на стол мёд. То есть всё равно люди праздновали, в том числе и религиозные праздники, хотя церковь была под запретом.
Дело было на Пасху, в самом начале 40-х годов. Жил в одной из соседних деревень мужик, прозванный Эске Петей (в эрзянского "Эске" - гвоздь). Прозвали так этого мужика, потому что был он очень высоким, смуглым, с густой, чёрной, кудрявой бородищей. Если в основном мужики все были на фронте, то Петю почему-то не призвали. Возможно, что был он немного "того", либо возрастной уже - это неизвестно.
Однако Петя и в колхозе не числился. Был он странником - нет, не бродягой ( у него была изба), а именно странником. Ходил по деревням, новости рассказывал. Кто где умрёт, приходил читать над покойником. Мужик он был беззлобным и немного не от мира сего. Придёт в одну деревню - его там накормят, напоят, на сеновале дадут переночевать. Так и странничал он по округе.
И так Петя привык, что его привечают, что заходил без стука в любой дом. Накануне Пасхи мама испекла из бережёной всю зиму муки по пирожку каждой дочери. Девчонки и родители попили чаю, посидели за праздничным столом, а самая младшая - Вера - с утра убежала на улицу. Мама оставили ей пирожок у самовара.
Приход Пети в деревню всегда сопровождался оживлением, т.к. он приносил новости, весточки от родственников, живущих в других деревнях. Петя любил рассказать в совей манере - растягивая слова, как будто пел. И когда Вера услышала, что Эске пришёл в село, побежала рассказать своим родителям.
И вот картина. Девочка забегает в дом и видит, как Петя, пригибаясь, входит чинно в их избу и идёт прямиком к самовару. Родители в это время что-то делали во дворе. Увидев свежую булку, он без зазрения совести схватил её своей чёрной когтистой лапищей и начал жевать на глазах у ребёнка. Прожевав, стряхнув крошки с бороды, он ухмыльнулся сам себе и произнёс басом: "Чевте!" (что означает "мягкая"). Сразу после этого, так и не дождавшись слушателей, Петя понёс новости в соседний дом.
А Вера, онемевшая от обиды, на весь дом расплакалась, что даже родители прибежали со двора. В эту Пасху девочка осталась без лакомства.
А мы теперь часто вспоминаем этот случай, говоря своей дочери-малоежке, чтобы вкусное не оставляла на потом, а то мало ли - придёт Эске Петя и похитит булку.