Найти в Дзене
Об аутизме изнутри

Об аутизме изнутри. Захар взрослеет, задачи усложняются

Доброе утро!

Однажды мне задали вопрос, который я сама себе задать боялась, - а сможет ли Захар жить один? Вчера мне показалось, что нет, не сможет, - забьют. И не потому, что люди кругом плохие, а потому что Захарка социально слаб. Жуть, как слаб.

Безответно, как тюлень или мешок с опилками, Захар сносит толчки, нечаянные удары ногами (поскольку носом лезет вовсюда), захват другими детьми его игрушек. Это мелочи, знаю. Но не из мелочей ли таких потом вырастет большая проблема?

Я трусиха, - это знает даже моя младшая, четырехлетняя Машка. И я сразу представила ситуацию с травлей, возникшей, да где угодно, - в школе ли, на площадке, не суть. А Захар молчит и смотрит в даль. Не поймите меня неправильно - это не о том, что "ой, обидели маленького, толкнули" - нет, это о том, что Захар совсем постоять за себя не может. Абстрагируется, отрешается, теряется, уходит. Никакой реакции. Ноль, пусто. Только грустный, нездешний какой-то взгляд.

Знаете, в условиях отношений мама-папа-сестра-я Захар, конечно, чувствует себя и ведет себя намного свободнее. Здесь он рыба, а мы его вода. И в квартире, где семья, где все привычно и понятно, ему легко и комфортно. Если Маша отбирает то, во что играет Захар, сын не молчит - это либо визг, либо, скажем так, приемлемая просьба вернуть игрушку, либо бег за Машей с попыткой игрушку забрать - но без агрессии, толчков и вообще каких-либо проявлений силы. За пределами квартиры Захар другой. Когда один - Захар Захаром, среди детей - прячется по углам, но при этом иногда комментирует действия других людей (почему мальчик побежал? Мальчик на крыше... и прочее). Интерес и тяга к общению есть, а вот навык нулевой. И отвечает на чужие вопросы только с моей подсказкой.

Тихоня моя уличная, в общем, а не Захар.

Как же быстро кончается детство...

Неожиданно, резко, вдруг.

То, что было вчера неизвестно,

Завтра в сердце поселит испуг.

Ты такой же, ты вроде тот же,

Но не так все, как ни крути:

Интересы свои дороже,

И свои вернее пути.

Только путь твой - одним маршрутом:

Люк вот тот и вот этот, там,

Вентилятор, который крутит,

А не крутит, сойдет и так.

Слева мусорка, справа тоже,

И туда, и сюда зайдешь...

Интересы свои дороже -

С этим тут поделаешь что ж?

Ладно, Бог с ним, не в люках дело

И не в мусорках (пропади!):

Я в тебе вчера разглядела

Неспособность сказать "отойди".

Сколько лет прошло, я следила,

Никого не обидел ты чтоб,

Доброта твоя победила,

Ни агрессии, ни толчков.

Я не знаю, навеки ли это,

Или завтра изменится жизнь.

Скоро лето, шумное лето.

Мальчик милый мой, продержись!

Ты все дальше, ты все взрослее,

И рукИ-то дашь не всегда.

Слабой матери все страшнее,

Слезы льются - водой вода.

И ведь вроде все так и дОлжно,

И, наверно, все как у всех.

Боже мой, как придется сложно

У людей злой не вызвать смех!

То на зов вовсе не отвечаешь,

То рассказ твой понять нельзя.

Спросишь что-то и сам повторяешь,

Что когда-то ответила я.

По пятам за тобою, как тень я,

Чтобы, мало ли, не дай Бог,

У других семей удивление

Наш дуэт только вызвать смог.

Я могу пресечь и направить,

И пусть странно со стороны,

Сколько б ни было лет, не исправить

То, что это мы делать должны.

Под присмотром, в сопровождении,

Раньше - чтобы не обижал.

Только вдруг свое направление

Вектор страха мой поменял.

Ты, взрослея, становишься тише,

Ты пытаешься поиграть,

Но теряешься и "не слышишь",

На что надо бы отвечать.

И теперь очень страшно не это,

Что кого-то толкнешь, смеясь,

А того, что не дашь ответа,

И тебя закатают в грязь.

Ты играл один в этот домик,

Ты сидел и качался в нем,

Ты сесть рядом с собою позволил,

А мальчишкам все нипочем.

И ногами тебя потоптали,

И толкнули, а ты сидишь,

Молча глядя в такие дали,

Что едва ли и разглядишь.

И от этого стало так горько,

Что не выразить сердцу боль...

Мне теперь объяснить бы только,

Не всегда же я буду с тобой.

Объяснить, что есть Ты и Люди,

И что всех надо уважать.

Но тебя защищать не будут,

Будь готов себя защищать.

Хоть одно несложное слово -

"Отойди", "мне не нравится", "нет".

А ты смотришь печальней коровы

И молчишь, все молчишь в ответ.

Мне найти бы такое средство,

И замкнуть социальный круг.

Как-то быстро закончилось детство...

Неожиданно... Резко... Вдруг...