До недавних пор в этом не было никаких сомнений – картина Орсона Уэллса "Гражданин Кейн" имела на престижном агрегаторе критических оценок Rotten Tomatoes стопроцентную "свежесть". Но добавленная недавно негативная рецензия 80-летней давности свергла картину с пьедестала – теперь "Кейн" хорош только на 99% и уступает, например, "Приключениям Паддингтона 2". Однако делает ли это фильм менее великим? Да и вообще, кто решил, что это великое кино? И почему? Давайте попробуем разобраться, действительно ли лента Уэллса заслуживает всех превосходных эпитетов.
Разумеется, нет никаких математических формул, объективно рассчитывающих место фильма во всемирном "супертопе", лучшие и худшие фильмы каждый определяет для себя сам, но в качестве компромисса и консенсуса публика по всей планете предпочитает опираться на какие-то общепринятые списки. В первую очередь на ум приходят рейтинги IMDb и Кинопоиска (здесь лидирует "Побег из Шоушенка" – мы разбирали этот феномен в одном из предыдущих материалов), но "Гражданин Кейн" в топе IMDb находится только на 92-м месте, а у Кинопоиска вовсе не входит в 250 лучших. При этом вы легко найдете фильм Уэллса в десятках подборок Лучших картин по версиям самых разных изданий, организаций и сообществ. В общем, никакого понимания на интуитивном уровне здесь быть не может – "Кейн" вроде бы, с одной стороны, "лучший фильм всех времен и народов", а с другой – это еще надо доказать.
Ну, давайте, я попробую. И прежде чем начать, просто напомню, что "Гражданин Кейн" – это дебютная картина для 36-летнего режиссера, сценариста, продюсера и актера Орсона Уэллса. Каким образом новичок получил возможность снять большую картину, которую единолично контролировал на протяжении всего процесса – это отдельный разговор, но пока просто вдумайтесь, первый фильм, и сразу такой размах. Культовая лента рассказывает о финансовом магнате (в собирательный образ, воплощенный Уэллсом на экране, "засосало" всех мало-мальски известных персон того времени), но не в формате прямой биографии, а через воспоминания о непростом человеке самых разных людей. Лоскутное одеяло фактов и впечатлений одновременно дает объемную картину и избегает однозначных суждений. Мы до конца так и не понимаем, кто же он – Чарльз Фостер Кейн.
А теперь приглядимся к картине пристальнее.
Инновационная форма повествования
В первой половине прошлого века подобного просто никто не делал – сюжет в кино всегда развивался линейно, а уж о жизни ведущего персонажа и вовсе было принято говорить исключительно степенно и размеренно. "Кейн" ломает этот шаблон. Фильм Уэллса начинается с хроники, в которой коротко описывается жизнь заглавного персонажа, буквально за пару минут мы узнаем биографию героя, ключевые точки его жизни, самые важные решения и видим вершины, которых он достиг. Но всё это – шелуха, нам-то интересно понять, что это за человек. И вот тут автор использует необычный прием – о Кейне рассказывают разные люди, по-разному к нему относящиеся и порой противоположно его оценивающие. Субъективные точки зрения накладываются друг на друга, смешиваются и сталкиваются, но мы понимаем, что оценка одного человека не может дать объективную картину, мы вынуждены складывать пазл из разрозненных деталей и доверять рассказанному. Это непросто и это очень свежо.
Кстати, заканчивается фильм тоже на полуслове в самый неожиданный момент, когда у зрителя еще не сложилось окончательное мнение о Чарльзе Кейне. Да, и вообще, Уэллса словно бы не заботит то, какие выводы вы сделали относительно его героя. Тоже неслыханная для своего времени наглость.
Эффект ненадежного рассказчика
Еще одна новация, которую в широкий обиход ввел именно Уэллс своим "Гражданином Кейном" – это так называемый "ненадежный рассказчик". Собственно, на этом эффекте построена вся картина – мы выслушиваем несколько мнений о Кейне, высказанных разными соприкасавшимися с ним людьми. В чем-то их мнения совпадают, где-то их оценки диаметрально расходятся, но самое главное – ни один из источников не является безупречным, а потому зрителям приходится самим делать выводы о том, во что верить и каким принимать умирающего магната. Внедрение подобной субъективной точки зрения в киноискусство совершило невероятную трансформацию характеров и персонажей – герои стали более сложными и противоречивыми, чтобы понять их мотивы и действия, зрителю приходится работать головой, а не принимать готовые шаблоны. Одновременно чудовищно черствый с людьми и душераздирающе сентиментальный к таинственному "Розовому бутону", Кейн как раз символизирует такую многогранность и разнообразие.
Авангардные приемы съемки и монтажа
Строго говоря, к 40-м годам прошлого столетия операторская техника уже была в достаточной степени изучена, а все новейшие приемы уже были поставлены на вооружение. Правда, пользовались ими в подавляющем большинстве режиссеры-экспериментаторы, немецкие постановщики-экспрессионисты и авангардисты. Орсон Уэллс рискнул включить в мейнстримную ленту, а "Гражданин Кейн", при всём своем величии, всё-таки кино, рассчитанное на широкую массовую публику, приемы, которые раньше в кинотеатрах почти не демонстрировались. И игры с фокусом, движущейся камерой, диафрагмой и ракурсами обернулись невероятной вовлеченностью публики. Оказалось, что отказ от статичной картинки не влечет головокружения, наоборот, искривленный стеклянным осколком кадр оживляет происходящее лучше всяких пояснений.
То же касается и монтажа. Вроде бы, Уэллс берет самые простые приемы, но его необыкновенно оригинальные для того времени ходы задали стандарты, коих в кинематографе придерживаются до сих пор. Простой пример. В определенный момент повествования перед режиссером встает задача показать, что многолетний брак Чарльза Фостера Кейна дал трещину и идет ко дну. Как это показать? Орсон Уэллс совершает гениальный трюк – он монтирует полутораминутную нарезку однообразных и всё более напряженных совместных завтраков Кейна и его супруги. Длинная сложная история любви, разочарования, равнодушия, ненависти оказалась удачно спрессована в монтажный брикет, полностью удовлетворяющий зрителя. Сейчас этот прием используется повсеместно, но в "Гражданине Кейне" его использовали впервые, и без него мы не увидели бы, например, душераздирающую открывающую сцену мультфильма "Вверх" – там в двух минутах упакована целая жизнь.
История Кейна всё еще трогает
Но оставим технические аспекты и поговорим о самом удивительном – несмотря на прошедшие с выхода фильма 80 лет, картина Орсона Уэллса не просто всё еще жива, она смотрится с интересом, а ее заглавный герой продолжает трогать зрителя за живое. Человек, полюбивший власть и богатство более всего в своей жизни, но оказавшийся разоренным и одиноким на смертном одре – разве это не универсальная конструкция? После выхода на экраны фильма Уэллса таких сюжетов поднималось множество, но все они опираются на Кейна, человека, манипулировавшего президентами и премьерами, но драматически несчастного внутри. Перед нами архетипическая трагедия, рассказанная таким языком, что от просмотра невозможно оторваться. Причем сюжет и характеры здесь превалируют и показывают, что действительно глубокая драма выше любых специальных эффектов и хитрых режиссерских приемов. Диапазон оценок Кейна сторонними персонажами дает зрителю возможность сочувствовать даже такому страшному человеку, влюбленному только во власть и в самого себя. Это и делает историю резонирующей даже сегодня.
Так все-таки, "лучший" или не "лучший"?
После всего мной описанного стоит еще раз задать изначальные вопросы. Великий ли этот фильм? Действительно ли это лучшая картина в истории кино? Разделяя эти два понятия, мы приходим к очевидному выводу: безусловно, великий, но вряд ли лучший. За 80 лет со дня выхода "Гражданина Кейна" кино проделало огромный путь, способов выражения мысли сценариста, режиссера, продюсера появилось достаточно для того, чтобы подлинные мастера могли создавать бессмертные шедевры, не уступающие фильму Уэллса. Если вспомнить "Крестного отца" или "Побег из Шоушенка", "Форреста Гампа" или "12 разгневанных мужчин", "Брачную историю" или "Французского связного", то их вполне можно поставить вровень с "Кейном" – это дело вкуса, предпочтений и образования. Другое дело, что "величие" картины Орсона Уэллса перехватить невозможно – "Гражданин Кейн" многие новаторские техники, ныне ставшие стандартом, использовал первым, а значит, он всегда будет стоять выше последователей. Да, можно снять картину лучше, эффектнее, эмоциональнее, драматичнее, смешнее, грустнее, трогательнее, но основы грамматики кино вы неизбежно будете использовать из тех времен, когда умирающий Чарльз Фостер Кейн выронил из своих рук стеклянный снежный шар. По-настоящему великим "Гражданина Кейна" делают все остальные постановщики, снимающие свои картины по чертежам, сформированным одаренным молодым архитектором Орсоном Уэллсом.
Пересмотреть "Гражданина Кейна" никогда не будет поздно – выберите два часа свободного времени и погрузитесь в удивительный мир нестандартного повествования и необычных ракурсов. Фильм всё еще способен увлечь и всегда имеет пару новых ранее незамеченных деталей за пазухой. У меня даже есть хорошая теория по его поводу – такая, как я люблю, переворачивающая представление о "Розовом бутоне" – если интересно, напишите в комментариях, я попробую изложить.
Ну, и вообще – заглядывайте на канал Киноведа в штатском, я ведь не только старье смотрю, но и об актуальных проектах пишу. Вы непременно найдете для себя что-то интересное. Читайте, смотрите, берегите близких, не болейте сами, и...
Увидимся в кино!
