Известные своей харизматичным остроумием, иронией и сатирой, рассказы о привидениях Чарльза Диккенса часто олицетворяли викторианскую сверхъестественную эстетику – пугающую, леденящую душу, но очаровательную, и его самый известный короткий рассказ о привидениях бросил вызов условностям, шокировал читателей и вызывает тревогу по сей день. Причиной всего этого может быть личный фактор: в основе романа Диккенса "Сигнальщик" лежит самая большая катастрофа в его жизни, трагедия, которая тяготила его до самой могилы.
9 июня 1865 года в 3:13 пополудни поезд, на котором ехал Чарльз Диккенс со своей любовницей Эллен Тернан и ее матерью, сошел с рельсов возле Стейплхерста из-за халатности сигнальщика. Железнодорожная катастрофа в Стэплхерсте унесла жизни десяти человек и оставила сорок раненых - некоторые из них умерли на руках у Диккенса. Сам писатель был травмирован. После этого он потерял голос на две недели и начал избегать поездов, они стало его фобией.
Умерший ровно через пять лет после катастрофы в Стэплхерсте (9 июня 1870 года), Диккенс, по словам его сына, "так и не смог полностью оправиться" от потрясения.
Написанная через год после катастрофы, душераздирающая история о призраке показывает ответственного сигнальщика, преследуемого до эмоционального истощения призраком, доводя его до исступления невозможностью спасти жизни, несмотря на все усилия. Тревога железнодорожника четко передает тревогу самого Диккенса.
Рассказ "Сигнальщик" начинается с мрачного, адского пейзажа, напоминающего Данте. На дне расщелины, прорезанной в скале, над которой возвышаются две мрачные каменные стены, сигнальщик (работник железной дороги, управляющий серией визуальных и телеграфных сигналов, предназначенных для предупреждения встречных поездов о состоянии пути) наблюдает за огромной пропастью туннеля, освещаемой только красным железнодорожным фонарем. Рассказчик встречает сигнальщика после того, как неосознанно спугнул того криком: " Эге-ге, там, внизу". Заверив своего нового друга, что он никогда не встречал его раньше, что он не специально выбрал такую формулировку, и пообещав больше никогда так не делать, рассказчик убеждает нервного сигнальщика объяснить свою нервозность. В двух случаях тот видел фигуру, стоящую у черной пасти туннеля. За каждым появлением следовала трагедия: первое предшествовало огненному крушению поезда в темных недрах туннеля (описано из впечатлений Диккенса и аварии в туннеле Клейтон в 1861 году, повлекшей 199 жертв), а за вторым последовала смерть красивой молодой женщины в проходящем поезде. В первом случае фигура закрыла лицо левой рукой и крикнула «Эге-ге, там, внизу!» Нехотя сигнальщик признается, что видел призрак несколько раз за последние несколько недель, и что его преследует звон колоколов тревоги, в то время, когда ни один колокол не шелохнулся.
Сигнальщик расстроен и измучен, уверенный, что видение предупреждает о третьей трагедии, о чем-то, что он отчаянно хочет предотвратить, но не в состоянии угадать, что это может быть. Как младший служащий железной дороги, он не имеет ни возможности, ни полномочий, ни средств для предотвращения катастрофы. Рассказчик призывает его быть сильным, обещая вернуться. На следующий день он снова посещает расщелину и видит человека у входа в туннель, делающего зловещее движение рукой. Однако это далеко не призрак, это один из группы потрясенных железнодорожных служащих. Рядом с ними лежит труп сигнальщика, накрытый простыней – его сбил приближающийся поезд. Расспрашивая человека у входа в туннель, он узнает, что это и есть машинист поезда, сбивший сигнальщика. Мужчина нервно объясняет, что видел сигнальщика, который, по мнению всех собравшихся железнодорожников, был образцовым трудягой, стоящим у входа в туннель, как в трансе. Закрыв лицо левой рукой (чтобы не видеть неизбежного столкновения), машинист безнадежно кричал ему: “ Эге-ге, там, внизу! Берегись!”
Беспомощность — это аура, которая витает над адским владычеством связиста. Сигнальщик Диккенса не в силах предотвратить трагедию - в том числе свою собственную бессмысленную смерть, - а рассказчик не в силах помочь своему другу на дне чистилищной железнодорожной пропасти. Смерть сигнальщика уникальна среди часто сентиментальных, сатирических или морализаторских историй о привидениях Диккенса. В его часто антологизируемом рассказе "Принимать с оглядкой" призрак является человеку, которого позже выбирают присяжным заседателем на суде над убийцей духа. После железнодорожной катастрофы в Стэплхерсте на Диккенса обрушились перемены, которые, возможно, лучше всего проявились в его мрачном незаконченном романе об убийствах и интригах "Тайна Эдвина Друда". В смерти связиста нет ничего морального; она почти кафкианская в своей бессмысленной жертвенности.
От призрака ничего нельзя узнать - он даже не раскрывается. Подобно Э. Несбит в мрачной сказке "Тайна полуотдельного" (мужчина предвидит женщину с перерезанным горлом в постели в определенный день; и "Ничего кроме правды" Роды Бротон (скептически настроенный аристократ проводит ночь в комнате с привидениями ради пари, но умирает от ужаса), пессимистический эпизод Диккенса передает чувство незащищенной уязвимости и космической отчужденности, лишенное театральности "Зерна соли" или морализаторства "Рождественской песни". Хотя эти классические произведения заслуживают своих заслуг и своего места в антологиях, "Сигнальщик" отличается от них так, что встает в один ряд с радикальными новаторами в жанре ужасов. Кем был призрак? Пыталось ли оно вообще помочь? Нам так и не говорят. Да это и не важно. Сигнальщик мертв, и тайна умирает вместе с ним.
Благодарю вас за то, что прочитали статью до конца. Ставьте лайк, подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить что-нибудь интересное.
Другие статьи на канале:
Дурлиндана: необычная история меча паладина Орландо
"Кентервильское привидение" Оскара Уайльда: двухминутное резюме и литературный анализ
Водяной - демон или друг людей? Откуда взялись эти существа?