Первомай

Ох уж эта весна… Да нет, я не про любовь… Эта проблема может накрыть человека в любое время года. А вот Первомай… Чем ближе праздник, тем чаще на меня, как на продукт советской эпохи, накатывают воспоминания… Но пролетарии всех стран здесь не при чём… Они похоже и раньше-то не особо рвались к объединению, а сейчас и подавно. Всё дело в моей телевизионной молодости… Как помощнику режиссёра редакции информации приходилось мне работать на демонстрациях… Разумеется, в качестве помощника режиссёра.

Начало 80-х… Как говорила Надежда Румянцева, она же – Раиса из «Женитьбы Бальзаминова»: «Золотое было времечко». А как же! Телевидение-то было одно единственное, никакой конкуренции. Кто же ещё покажет на всю область шествующих по площади трудящихся и их радость по поводу предстоящих дополнительных выходных. Короче, на нас – на ЧГТРК – только и была вся надежда. Внутри конторы тоже всё было солидно. Толстенный сценарий, на котором, похоже, только дата менялась. Зачем он только был нужен, никогда не понимала. Трудящиеся всегда шли в одном направлении, «отцы» области и города встречали их с одной и той же, только им принадлежащей трибуны, приветствия в исполнения актёров драмтеатра были неизменны, словно молитва или клятва пионера: «Первомайский привет!..», «Да здравствует!..», «Слава!», и так далее…

А у телевизионной бригады работа начиналась во второй половине дня 30 апреля. Называлась она - освоение точки. А чего её осваивать точку-то? Она такая же освоенная из года в год, как сценарий или лозунги, как портреты руководства страны над тогдашним Центральным гастрономом. Но раз положено, надо отработать. Собираемся, приходим на площадь, сидим на скамейке за памятником, радуемся хорошей погоде. Ещё бы! Трудящимся хорошо – прошли колонной, и домой – за столы, а операторам за камерами стоять до последнего демонстранта…

И вот утро 1-го… Будильник звенит в семь, из динамика на кухне доносится «Марш энтузиастов», а на улице идёт снег. О лёгкой куртке и туфлях на каблуках, как говорится, и лапоть не звенел. Ну, с Первомайским приветом нас!

В пальто, сапогах и шапке бодряком шагаю по проспекту. Можно, конечно, было добежать до площади Революции «огородами», но уж очень хотелось предъявить милиционеру пропуск, который мне выдали накануне. Изрядно подмёрзший представитель правопорядка (наверное, часа два уже охраняет пустую улицу) с удивлением разглядывает то меня, то бумажный прямоугольник, похожий на современную визитку. Действительно! Откуда у девицы на вид чуть за двадцать такой солидный документ?! Хорошо, что в околоток не препроводил для выяснения личности.

Наконец-то, началось… Оркестр, трибуна, трудящиеся, портреты… «С первомайским приветом!..», «Да здравствует слава!», и т.д. Всё по сценарию, а значит – всё в норме. Через полчаса после начала моей персоной заинтересовался ещё один представитель…

Дело в том, что для трудящихся, которые праздновали не под снегом, а перед телевизором, движение колонн периодически прерывалось интервью – лучшие журналистские кадры с передовиками производства и другими героями того времени в кадре (вот такой вот каламбур). Моя же работа на благо праздника весны и труда, как сейчас его называют, заключалась в том, чтобы поставить журналиста и передовика под нужную ёлку, а главное – вовремя. Параметры ёлки и время определяла, разумеется, не я, а режиссёр, согласно сценарию. Моё дело было – слушать команды через большие профессиональные наушники. Вот эти самые наушники и привлекли внимание дяденьки в сером плаще, серой шляпе и с «серым» лицом. Он отделился от толпы, подошел ко мне почти вплотную и тихим «серым» голосом спросил: «Девушка, вы кого слушаете?»

- Режиссёра… Вон из того автобуса, - сказала я чистую правду. Правда, почему-то, тоже получилась у меня тихим голосом.

«Серый» дяденька посмотрел туда, где стояли автобусы с надписью «Телевидение», вид которых, по крайней мере, в то время внушал уважение. Телевидение-то было одно… Эксклюзив. Никакой конкуренции. «Серый» дяденька снова слился с толпой.

Права была Раиса: «Золотое было времечко». Кстати, снег тогда закончился вместе с демонстрацией…