И как – то так исподволь, история приблизила Поэта к своим неоднозначным перегибам, и перед ним встал выбор между друзьями, окружением, куском и совестью. И мы говорим, что он поступил тогда как Гражданин - не смалодушничал, каков молодец. А могло ли быть иначе, - ведь его поэзия шла от правды жизни, здесь был её исток, в нём же он искал свою цель и смысл. А иначе он и не был бы Поэтом.
И по мере того, как его почитателей становилось всё больше и больше, друзей у него становилось всё меньше и меньше, и когда их не оставалось совсем, он как бы зависал в вакууме. Сейчас он всем был почти что совсем и не нужен, а те, для кого стоило писать, придут гораздо позже. И именно в том, что он тогда не сломался от непонятости, я и вижу теперь и его подвиг, и его торжество.
Но время всё лечит, и вот он снова видит мир во всём его цветении, счастлив, почти что женат. И он может сбежать из него, как мальчишка, сославшись на пустяковые причины, и начинает работать в бешеном темпе и со страшной плодовитостью. Как хорошо, когда тебе не мешают и дают просто повкалывать; рука тверда, сердце спокойно, и почти наплевать, как спишь и сколько ешь. Одна беда - надо возвращаться и опять окунуться в мир мелких премудростей и бесконечных забот.
Итак, он решил жениться. А со всех сторон: "Ах, что он делает, как может, ведь талант - то загубит - он же не привык скопом петь". Да замолчите вы, как не понять, ему уже невмоготу одному. Он же обычный человек, и он тоже имеет право на близких и на домашнее тепло. Да и какое вам дело до него и её. Молода ли она или старше его, Вам - то что. Она красива, умна, и она ему очень нужна, а он ей. Если юна, то в ней он всю жизнь будет видеть прекрасную возлюбленную, и она ему родит чудесных детей. Иначе она станет ему ещё и другом. Ведь она видела мир, людей и успела оценить и то и другое. И в нём она будет видеть не только хорошего любовника, но ещё и его самого, таким, какой он есть на самом деле. Она уже не девочка и не живёт журчанием плоского восторженного славословия полированных и роскошных манекенов. Она уже научилась совершать поступки, временами плюнув на ропот толпы, и считает нужным жить согласно своему уму и сердцу, отходя от монолитного церемониального шествия своих подруг. Он дал ей свою руку. Так что прочь все. Сейчас они вместе, не залапайте этот краткий миг их счастья. А вместе с ней в его жизни появятся и совсем новые заботы; и он будет удивляться, взрываться, негодовать, рыдать в радости. Его быт изменился, времени станет меньше, а плодотворность труда резко возрастёт. Он теперь сам себя перестал ощущать мальчишкой и пишет так, чтобы его детям не было потом стыдно за него.
Вы же милейший, если смогли его удержать от этого глупейшего шага - женитьбы, помните, что в тот последний момент, именно Ваша рука лежала на курке его пистолета. Впрочем, тут я немного поспешил.