«Затем письмо стало настолько плавным, что мне иногда казалось, что я пишу просто ради удовольствия рассказывать историю, и это состояние больше всего напоминало левитацию».
Габриэль Гарсиа Маркес
Создание персонажа — это как встреча с кем-то, в кого хочется влюбиться. Наплевать (пока) на факты из его/её жизни. Ну вот и не перегружайте читателя кучей информации. Пусть она просочится позже. Нас сейчас привлекает та самая точка — особый момент, перелом или крах, — а не данные из серии «жизнь замечательных людей». Так что не пишите обще. Будьте конкретным. Будьте детальным. Читатель должен как можно быстрее влюбиться в вашего героя (или как можно скорее возненавидеть его).
Нужно сделать так, чтобы с персонажем что-то случилось: что-то, что заставит наши усталые сердца проснуться. Сделайте это событие травмирующим, сделайте мрачным, сделайте его моментом ликования, — это не имеет значения — просто позвольте вашему читателю почувствовать настоящесть того, что пробудили ваши слова, и человека, стоящего за буквами. Узнать подробности и познакомиться с героем шире можно позже, по ходу истории.
Иногда мы берём прототип из реальной жизни и строим из чучелка новую личность. Или даже берём уже известного деятеля или персонажа и перекраиваем по-новому. В любом случае мы обязаны сделать героя живым.
В итоге, вы, вероятно, будете знать своего героя так же хорошо, как знаете себя. Вы сумеете закрыть глаза и почувствовать себя в его шкуре. Представьте звук его голоса. Ритм шагов. Походите с ощущением персонажа некоторое время. Позвольте ему поселиться в собственной голове. Составьте мысленный перечень того, кто/что он и откуда пришёл. Как появился. Его движения и жесты. Особенности. Детство. Конфликты. Желания. Голос. Позвольте вашему герою вас удивить. Когда кажется, что герой пойдёт направо, отправьте его налево. Когда персонаж выглядит слишком радостным, сломайте его. Когда он захочет покинуть страницу, затяните его приговор подольше. Осложняйте для него всё. Ввязывайте в противостояние. Заставьте героя лгать. Вот что такое настоящая жизнь. Не будьте слишком логичными. Логика может парализовать.
Набоков говорил: «Мои герои — это рабы на галерах», но он же Набоков, ему можно говорить подобные вещи. Позвольте мне со всем моим уважением не согласиться с данной позицией. Ваши герои заслуживают вашего уважения. Некоторого благоговения. Немного собственной жизни. Поблагодарите их за то, что они удивили вас и постучали в дверь вашего воображения.
Совет 1: «Нет никаких правил»
Совет 2: «Ваша первая строка»
Совет 3: «Не пишите того, о чём знаете»
Совет 4: «Ужас пустой страницы»
Совет 6: «Написание диалога»
Совет 7: «В поисках структуры»
Совет 8: «Язык и сюжет»
Совет 9: «Пунктуация»
© Колум Маккэн, «Итак, вы хотите быть писателем?». Переводил Тим Яланский для Синего Сайта