Гитай, пятитысячелетняя культура, Шан-те, Юй-те, FARS и DAGIV-12 все из Гитая. И поэтому чёрт знает как получилось, но метеорит, пробившийся сквозь Zona pellucida матушки Земли, нашёл своё пристанище именно в болоте в северо-восточной равнине Зонень, а местный охотник за едой для богатых собрал змей, мирно уплетавших органику из недр метеорита. Одно из животных смогло извернуться и укусить до кости человека. Как-то так это и началось.
Продав улов, довольный прибылью гражданин Гитая купил дешёвой майцзю и направился к местной проститутке, а потом в семью к жене и детям, но жена тоже не отличалась особым целомудрием и согрешила со стюардом авиакомпании, не чурающимся свободной любви.
Вирус начал завоевание Земли. Побочные эффекты - теломеры перестали укорачиваться, поэтому старение организма останавливалось; "заражённые" или скорее новый вид не мог иметь потомства вообще; бессмертие не отменяло увечий, несчастных случаев и смертельных болезней.
Новый вирус нашли спустя 78 лет, почти одновременно в Гитае, кто бы мог подумать, ОШИ (Объединенные Штаты Имерики) и УР (Уральская Республика). До этого, конечно, разного рода жёлтые издания писали о странно молодых стариках и теории мирового заговора в связи с этим, но описываемые случаи были с людьми не из самых лучших слоёв общества, а не из богатеньких и влиятельных. Опубликованный в "Манцет" совместный доклад учёных из Гитая, ОШИ и УР взорвал мир. Влияние было подобно обнаружению СПИДа, только с другим знаком и многократно усиленное. Например пациент, 82 года, на вид 40-50 лет, относительно здоров. Ну как здоров? СПИД, туберкулёз и застарелый сифилис, а так - совершенно здоров. И антитела в крови не известно к чему, т.е. к чему-то, чем пациент не болеет. Через пару месяцев больной умирает, тело кремируется, но документация и вопросы остаются. И таких пациентов, живых и мертвых, набирается уже на докторскую диссертацию.
Предсказуемо, но всё равно, как-то внезапно начинается настоящая охота на бессмертных, но не на всех. Кому нужны больные? Нужны здоровые! И не абы какие, а абсолютно здоровые, в возрасте 18-30 лет. Очень много платили за биохимический материал такого рода. Живёт человек 63 лет, к пенсии готовится, семья, дети и внуки, подумаешь лет 30 назад в командировке переспал с симгапурской проституткой, с кем не бывает, да и забылось уже давно, а бывшая жена так и не узнает. Среди бела дня внезапно на работе врываются какие-то непонятные люди в масках, вкалывают снотворное и уносят на носилках... Больше этого человека никто и никогда не видел. Полиция разводит руками. Жена его бывшая тоже пропала как-то незаметно, но потом её нашли мёртвой в канаве, передозировка чего-то, на чём она плотно сидела.
Побурлила планетка лет двадцать, да успокоилась, все сообщения, статьи как-то незаметно исчезли, впрочем как и учёные. Но люди никуда не исчезли, кроме некоторых. А все остальные жили, к некоторым иногда приходили соседи, как правило толпой и просили добровольно поделиться кровью. Куда же деваться? Делились иногда всей, которой только могли.
Один из историков медицины, после спада ажиотажа, последовательно и не спеша нашёл нулевого пациента и даже восстановил час за часом его жизнь в течении примерно пяти лет с момента предполагаемого заражения. Пара лет осушения болот, просеивания жижи и копания в никому ненужной грязи принесли успех - метеорит был найден, бывший охотник за деликатесами порадовался за историка и умер, не выдержал, наверное. Что нашло в этот момент на учёного не понятно, но разбив кусок небесного камня и увидев там склизкую массу, просто высосал её насколько только мог. Его тело вытянулось и оцепенело, жидкость вышла из пор и образовала твёрдую корку. Получившийся кокон утоп в грязи, рабочие, не дождавшиеся очередной оплаты, уехали. Гряз высохла, толстой коркой защитив саркофаг.
В спокойных странах появлялись целые посёлки, даже городки, где не было детей, зато население не менялось лет 50. Эти факты старались не афишировать. Но не везде было спокойно, например в ОАР (Объединённая Африганская Республика) и УМК (Уркаинско-Мосговский Каганат) раз в десять-двадцать лет обязательно возникали кровавые бунты, как правило под лозунгами подобными "Бессмертие для всех!", "Живым и вечным равные права!" и беспощадно подавлялись архиопытными бойцами гвардии и полции, многие из которых были кандидатами в вечные и старались изо всех сил.
Население за 50 лет сократилось в четыре раза с 15 миллиардов, рождаемость медленно, но неуклонно падает. В Новой Деландии, где одно время число людей оставалось прежним, произошла вспышка самоубийств и во многих благополучных странах приняли эту эстафету.
Общество стратифицировалось и чтобы перейти к вечным надо очень сильно постараться стать полезным. Удаётся это далеко не каждому. Одно из условий для кандидата - стерилизация. Чем руководствовались, выставляя это условие, не очень понятно, возможно это форма мести - если уж мы не можем иметь детей, то и вы не имеете на это право. За сто лет население стабилизировалось на уровне полтора миллиона и расселилось по отдельным городкам. Наступил золотой век.
Но не надолго, лет этак на 100-150, все эти микроволновки, печи, стиральные машинки, постепенно выходили из строя - ремонтировать их почти некому. А как же иначе? Кто возьмёт в вечные инженера, бизнесмен да политик куда важнее. Когда остановилась последняя АЭС, мир погрузился во мрак. Детей новых не рождалось, учёных, особенно медиков не так уж и много среди элитных миллионов, поэтому процесс поиска средств для размножения шёл не очень-то быстро. Потомства хотелось хоть как-то, хоть клонированием, хоть почкованием. Зато население медленно но неуклонно сокращалось - несчастные случаи, болезни, самоубийства, была даже война унёсшая за раз три города, общей численностью в 600 тысяч человек. Людей осталось много меньше миллиона.
Внезапное потепление растопило лёд на Северном полюсе и постепенно вода затопила многие земли, в том числе и с коконом историка медицины, малярия и безысходность добили оставшуюся часть человечества.
Кокон размяк и втянулся обратно в поры человека. Вновь получив возможность мыслить и двигаться историк с изумлением обозрел окружающий мир, полный воды, пара и грязи. Длился этот ступор не так уж и долго - сканирующие поверхность планеты обитатели "Глизе 667 C c" с удивлением обнаружили единственное разумное существо и как вполне мыслящие и любопытные личности поместили человека в зоопарк, где единственный во вселенной человек обитает и поныне.