Я стою — заброшенная, зяблая средь пустых домов, как средь могил у калитки распустилась яблоня, дед ее когда-то посадил ржавчина легла на крышу пятнами двадцать лет никто не красил тут деда, знай — посаженные яблони все равно однажды расцветут даже если дачу твою продали даже если сам уже в земле над погостами и огородами встанут яблони как памятник тебе я бы объяснила и понятнее если б ты меня услышать мог …у калитки выросшая яблоня плачет: «дедушка» и дергает замок