Когда Мариночка появлялась на детской площадке и садилась в уголок песочницы, начиная закапывать секретик или заниматься другой неприхотливой игрой, то все остальные дети, словно поддаваясь ее умиротворению, тоже меняли свои занятия. Самые шумные мальчишки устремлялись прочь. А остальные ребятишки прекращали свои прыжки, крики, слезы, выяснения, переходя к тихим играм. Тихушница. Она заражала этим качеством. Но как она стала такой?
Отец был агрессивен, внезапно агрессивен. Его могло вывести из равновесия что угодно. Он поселил в доме Страх. Все остальные члены семьи стали очень-очень тихими, чтобы не навлечь на себя вспышки гнева. Девочка почти не разговаривала с мамой. Поскольку стоило им начать что-то обсуждать, как возникал отец. Его было так много, что остальным членам семьи оставалось только чахнуть под его раскидистым эго. Мама Марины, такая же тихушница, очень любила свою работу и проводила на ней много времени. Там у нее появлялся голос. А дома исчезал. Марина так редко слышала его, что начинала сомневаться в том, что мама замечает ее присутствие.
Тоска по маме сменилась глубокой тоской, настолько глубокой, что и достать до нее нельзя. Снаружи все было прилично: Тихушница никогда не жаловалась на плохое самочувствие, хорошо училась, любила читать книги, имела двух-трех подружек. Тихая, бесконфликтная. Она была удобным ребенком. А свои чувства научилась прятать. Благо со временем тоска по маме все уменьшалась, а рядом с ней появилось место для зависти ровесникам, в жизни которых были Мамы. Большие, яркие женщины, заботливые и любящие.
Однажды Марина встретила Артема. Он был уже взрослый парень, закончил университет. Но продолжал жить со своей мамой. Та развелась с мужем и всю свою жизнь посвятила единственному сыну. Марина смотрела на отношения сына и его Мамы. И дивилась тому, насколько Мама Артема любвеобильна, грандиозна и всеобъемлюща. Артему не нужно было ТАК много любви, его это тяготило, о чем он нередко говорил подруге. Марина считала, что когда они с Артемом поженятся, то и ей найдется место в этой любви. Она наконец то удовлетворит свой голод по матери.
Сначала все шло как по маслу. Мама Артема даже называла Марину доченькой иногда. Она заботилась о ней, делала подарки, интересовалась ее делами. Но почему-то чем больше участия и внимания она проявляла, тем сильнее у Тихушницы нарастал внутренний дискомфорт. Ей порой казалось, что принимая любовь свекрови, она тем самым предает ту любовь, которая могла бы случиться в отношениях с ее родной мамой. А еще Марина становилась подозрительной. Ей захотелось проверить подлинность любви свекрови. Она стала совершать поступки, которые озадачивали свекровь, словно говоря ей: а если я так поступлю, ты по-прежнему будешь меня любить? А так?
Отношение свекрови становилось все враждебнее день ото дня. Эта девица, без роду без племени, которая отобрала ее Темку, задурив ему голову, наглела прямо на глазах. Маме становилось все сложнее скрывать свою неприязнь. Она то роняла неудачную шутку, то невольно (непредумышленно, конечно) допускала такие ситуации, когда обсуждала Марину с подругами слишком громко, так, чтобы та слышала. В завершении этих отношений между женщинами происходили открытые конфликты, в которых они старались уязвить соперницу как можно больнее.
Брак Марины и Артема не просуществовал долго. И две женщины с облегчением вычеркнули друг друга из памяти, удивляясь воле Провидения: как оно подсунуло им самую ужасную свекровь/невестку в мире?