Основные песни на эту тему написаны в прошлом. Основных исполнителей этих песен давно нет в живых, как и тех, чей подвиг заслуживал чего-то более существенного, чем красивая мелодия и слова или скульптурный ансамбль, удостоенный солидной премии.
Я хорошо помню, в каком состоянии, и с каким настроением доживали свой век те, о ком поется в этих песнях. Трагедии такого масштаба пишутся и разыгрываются только раз. Остальное – инсценировка.
ВАЛЕНТИН НИКУЛИН – ТЫ ПРИПОМНИ, РОССИЯ
Многие песни из первого советского сериала «День за днем» стали народными. Талантливая постановка Всеволода Шиловского по-настоящему прославила Нину Сазонову и Валентину Толкунову. «Стою на полустаночке» с озорным текстом записал Аркадий Северный.
Валентин Никулин в совершенстве владел нюансами негромкого «актерского» пения. В его манере было что-то от французов, чье творчество было ему хорошо знакомо. Но это не было имитацией под «фирму».
Музыку на замечательные стихи Михаила Анчарова написал Илья Катаев – сын одного из создателей Остапа Бендера.
СЕМЕРО МОЛОДЫХ – ПИСЬМО ОТЦА
Эти югославы не так просты, как на пластинке фирмы «Мелодия». В концертной программе они уверенно исполняли западный материал, признаваясь в любви к знаменитой группе «Чикаго» - сам видел и слышал.
Кто-то посещал концерты зарубежных гостей ради того, что не играли у нас, а кто-то – послушать любимую лирическую балладу.
И очень хорошо, что эта песня Мартынова и Дементьева стала настоящим хитом септета «Семеро молодых» в период, когда молодежь предпочитала вещи более легкомысленного содержания.
АЛЕКСАНДР ГРАДСКИЙ – Я – ГОЙЯ
Смелый, но оправданный шаг. Объединив жуткие образы Вознесенского с психоделическим блюзом, Градский создал уникальную, единственную в своем роде композицию на тему войны и возмездия. На её фоне даже арт-роковый реквием Кузинера «Саласпилс» выглядит вполне конвенционально.
Исполнение этой в принципе неповторимой вещи любительскими составами выглядело еще более фантастично.
ВАДИМ МУЛЕРМАН – ВИТАЛИЙ ПАЛЫЧ
Многие эстрадные певцы охотно включали в репертуар песни бардов. Владимир Макаров открыл широким массам Юрия Кукина. Мулермана прославила шуточная песенка Александра Дулова о короле.
Но «Виталий Палыч» Юрия Визбора остается тем «недостающим звеном» между официальной и авторской песней, без которого оба жанра были бы намного скуднее.
ЛАДО ЛЕСКОВАР – ТЕМНАЯ НОЧЬ
Последний раз его привозил к нам И.Д. Кобзон в числе других ветеранов эстрады стран народной демократии. К сожалению, я не попал на тот концерт.
Зато я хорошо помню получасовой фильм-концерт, в котором Лесковар – первый исполнитель культовой «Окраины», поет разные вещи, в том числе и «Мемфис-Теннесси» Чака Берри, но завершает программу своей версией «Темной ночи» – на мой взгляд, одной из лучших. После этого телефильма я стал прислушиваться к патриотическим песням, которыми в ту пору просто терроризировали детей, отделяя подлинные шедевры гражданской лирики от халтуры и фальши.
ВИКТОР ВУЯЧИЧ – ЖУРАВЛИ
Прощальная песня Марка Бернеса, неподражаемая интонация, с которой этот артист говорил от имени миллионов живых и мертвых. Ныне Бернес отдан на растерзание кому попало. С Вуячичем сложнее – его грандиозный голос отпугивает потенциальных осквернителей от того, что явно не по зубам безголосым эпигонам с кашей во рту. И пускай журавли летят куда следует.
ПЕСНЯРЫ – ВОЗВРАЩЕНИЕ
Предпоследняя вещь в концептуальном цикле «Через всю войну» дает возможность убедиться каким самобытным и сильным вокалистом был создатель «Песняров» Владимир Георгиевич Мулявин. Титанический опус – двойной альбом, записанный к сорокалетию Великой Победы, до сих пор не удостоился заслуженной оценки.
На этом всё. Повторять, набивая себе цену, прописные истины, в этот день неуместно.
P.S.