Я не любила ее.
Ей часто попадало от меня ремнем.
Она была вредной, постоянно царапалась, писала в ботинки.
Хотя нелюбовь пришла не сразу.
Я подобрала ее на улице, маленький серый комочек. Поила с пипетки, она спала в коридоре на тапочках, а утром тихонько мяукала с рядом со свежей лужицей.
Став повзрослее она часто встречала меня с работы, демонстративно сидя в центре устроено ей же хаоса.
Живя с ней, я лишилась трех телефонов, пяти пар обуви, дивана и ремонта в комнате.
Но с ней я прожила дольше, чем из всех моих парней, она была мне верна.
И после того, когда я ее наказывала одиночеством в ванной комнате, померившись с ней при помощи вискаса, она начинала тарахтеть как вибратор, укладываясь теплым калачиком у меня в ногах.
Вчера ее не стало.
Я положила ее в новую коробку из под обуви, завернула в целлофановый пакет и аккуратно отпустила в мульду.
После я долго стояла у подъезда под дождем, вода текла ручьем по моему лицу, соленая вода.
И только тогда я поняла, что лишилась, единственной верной подруги, которая ждала меня дома всегда, все эти пятнадцать лет.
Сегодня я уснула в одиночестве.
Но невидимый, теплый вибрирующий калачик улегся в моих ногах.